
Difficile trovare una definizio-
ne – seppur rimanendo in un
contesto puramente letterario –
per Pierre Lepori, una vita
(«fatta per espandere la pro-
pria coscienza», come ama sot-
tolineare lui stesso) a cavallo
fra due culture che rispecchia-
no anche due realtà linguisti-
che, quella ticinese-italiana da
una parte e quella romando-
francese dall’altra. Un impe-
gno, il suo, che con agilità, vi-
vacità e verve piuttosto uniche,

circoscrive ambiti solo appa-
rentemente disparati, come la
poesia, la traduzione, e poi an-
cora il teatro, la saggistica, la
promozione di voci nuove, il
giornalismo e ultimo, ma non
per importanza, la narrativa. Il
2007 è per Pierre Lepori un an-
no particolare, con la recente
pubblicazione del romanzo
Grisù (Casagrande), della rivi-
sta letteraria Viceversa lettera-
tura (Casagrande), dell’immi-
nente uscita del DVD Alberto
Canetta, La traversata del tea-
tro (pref. Paolo Di Stefano) e la
prossima pubblicazione del
dottorato vincitore del Premio
Migros 2005 dal titolo Il teatro
della/nella Svizzera italiana.
A suo agio all’interno della

parola scritta dunque, ma se
dovesse definirsi, quale parola
utilizzerebbe? Lo chiediamo di
persona a un Pierre Lepori fra-
dicio per la pioggia e un po’
trafelato, nel buffet della sta-
zione di Lugano.
– Fino a qualche anno fa

avrei avuto molto paura a defi-
nirmi uno scrittore, forse a
causa di una certa modestia
cattolica di base. Più passa il
tempo però e più mi rendo
conto che è la definizione che
raccoglie più impegni, dunque
la più logica. So che sembra
una frase grossa, forse anche
banale, ma scrivere per me
rappresenta davvero una ne-
cessità, oltre che un lusso. In
qualche modo la stesura corri-
sponde anche all’atto di «fare
ordine», e mi rifaccio in questo
senso allo psicanalista francese
Didier Anzieu, che parla di moi
peau. Il nostro io è una pelle

che contiene: se con la scrittu-
ra di un saggio si ordinano i
documenti e le informazioni
raccolte, attraverso la scrittura
creativa si direzionano le idee,
le emozioni e l’invenzione. La
scrittura è quindi un «dare pel-
le, dare corpo».
In quest’operazione basilare

del «dare corpo» non si deve
mai dimenticare il connotato
quasi artigianale di cui è inve-
stita qualsiasi operazione di
scrittura, e ciò sembra quasi
sottolineato da Lepori a scanso
di un equivoco ricorrente: quel-
lo secondo cui la stesura di un
testo poetico o di narrativa,
avrebbe un valore più grande
della stesura di un saggio o di
un articolo. Ma davvero non c’è
differenza fra scritture che na-
scono in modo almeno appa-
rentemente tanto diverso? Il te-
sto narrativo o poetico nasce
da dentro, il saggio o l’articolo
da materiali «esterni», spesso
da documenti...
– Ciò che è magico nel ro-

manzo è la sperimentazione di
una continuità profonda tra
l’immaginario e la realtà. Ci so-
no parti dell’immaginario pre-
senti nella nostra realtà, men-
tre nell’immaginario vi sono
orizzonti di realtà enormi... A
questo proposito mi viene in
mente una bellissima frase
dell’Amleto di Shakespeare «Ci
sono più cose in cielo e in terra
di quante ne ha finora sognate
la fisica». Quando scrivi narra-
tiva o anche quando leggi è un
privilegio potere entrare in
questo crocevia di mondi, an-
che se in realtà essi non an-
drebbero confusi... Il rischio a

volte è che i per-
sonaggi ti guidi-
no verso una
storia che può
non essere la
tua.
Sembra chiaro

il riferimento a
Grisù, recente
romanzo che ve-
de al centro Sa-
muel, un giova-
ne piromane, fi-
glio e nipote di
pompieri, il qua-
le intreccia una
sorta di parados-
sale rapporto
amicale con una sua «vittima»,
cui ha tolto il terreno sotto i
piedi dopo avergli bruciato la
casa...
– Certo, vi sono infatti in es-

so temi a me cari, ma attraver-
so un personaggio che faccio
evolvere come voglio parlo so-
prattutto di cose che mi lavora-
no nel profondo. Spesso però i
miei personaggi si rendono in-
dipendenti e mi piantano in as-
so o mi trascinano dove voglio-
no loro. Si tratta di un processo
comunque affascinante, di una
sorta di privilegio. Scrivere e
leggere danno il senso di tutto
ciò che potrebbe accadere nella
vita, l’apertura di mondi imma-
ginari porta infatti a nuovi
orizzonti non solo mentali. So-
no convinto che viviamo anche
grazie ai nostri dolori e ai no-
stri fantasmi interiori.
Anche se Grisù secondo Le-

pori contiene meno elementi
autobiografici di quanti la criti-
ca gliene vorrebbe attribuire,
resta l’elemento principale, il

fuoco. Un elemento devastatore
per antonomasia, ma che spes-
so ha un ruolo di purificazione.
– È vero, si tratta di uno fra i

temi per me più profondi. Fon-
damentalmente è per me lega-
to a due cose: da una parte vi è
la paura del fuoco, della casa
divorata dalle fiamme. Ricordo
quando avevo 4 o 5 anni, mi
trovavo in montagna, una not-
te in cui bruciarono delle casci-
ne. Rimasi molto impressiona-
to. Dall’altra parte c’è una mia
esperienza personale: da neo-
nato io sono stato disidratato,
rischiando la morte. Questa co-
sa è restata dentro di me, la
sento ancora e ad essa si ac-
compagna una forte paura di
scomparire. Non a caso nella
raccolta di poesie Qualunque
sia il nome c’è una sezione che
si chiama «Forme d’acqua» ed è
legata proprio al desiderio di
acqua. In Grisù c’è il fuoco che
brucia la casa, e in un certo
senso si torna al discorso della
pelle: la casa è la tua pelle.
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A colloquio con un versatile letterato

I molti fronti di Pierre Lepori
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Al Museo Kirchner di Davos fino al 14 ottobre

E Dio creò il gatto per permettere all’uomo di accarezzare la tigre
«Ieri sera abbiamo perso il no-
stro caro gatto Boby, era da tem-
po malato e da 14 giorni non
mangiava più. Il suo cuore ha ce-
duto, mentre cercavo di dargli
un po’ di latte, e lo abbiamo sep-
pellito piangendo. Un animale

soffre e muore come una perso-
na; non mi dimenticherò mai dei
suoi occhi chiari. (…) Che tenero
un animale così, fine e fiero e
pulito fino alla morte».
Così scrive nel suo diario al-

l’inizio di ottobre del 1930 Ernst
Ludwig Kirchner. Che il pittore
della Brücke amasse la natura, le

capre, i cani, i cavalli e, in
particolare, i gatti, lo si
sapeva, ma fino a che
punto ne fosse innamora-
to lo rivela appieno solo
ora la splendida mostra
Kirchners Katzen allestita
al Museo Kirchner di Da-
vos. L’artista tedesco,
morto appunto a Davos
nel 1938, subisce il fasci-
no della complessa perso-
nalità felina, nutre infini-
ta tenerezza e ammira-
zione per questo animale
forte e misterioso che ha
fatto dire allo scrittore
Fernand Méry (qualcuno
attribuisce la frase a Vic-
tor Hugo) «Dieu créa le
chat pour permettre à l’-

homme de caresser le tigre», tan-
to da non poter mai vivere, lui e
sua moglie Erna, senza uno o più
gatti in casa. Ed è soprattutto a
partire dal 1919 in Svizzera, nel
ritiro fra le montagne di Davos,
che i gatti diventano motivo
d’ispirazione, alimentando forte-
mente la sua arte. Gli amatissimi
Boby, Flecky e Schacky, ma an-
che i numerosi altri gatti dei vici-
ni o di amici, fanno parte della
sua vita e vengono spesso ritratti
nelle pose e negli atteggiamenti
più tipici.
Al cospetto della rassegna gri-

gionese comprendente una set-
tantina tra dipinti, acquerelli, fo-
tografie, disegni e lavori grafici
realizzati fra il 1919 e il 1938, chi
ama i mici quanto Ernst Ludwig
Kirchner ha una gradita sorpre-
sa. Il pittore non vede infatti il
gatto soltanto come la quintes-
senza del bello e dunque come la
creatura predestinata a diventa-
re un soggetto pittorico; non ne
vede solamente l’insuperabile
eleganza, il mistero, l’indipen-
denza o l’eros già ammirati dagli

antichi Egizi. Questi furono i pri-
mi ad addomesticarlo, a chia-
marlo con l’onomatopeico
«myeu» e a vedere in lui il simbo-
lo di manifestazioni delle divini-
tà, al punto che se qualcuno per
sbaglio uccideva un gatto veniva
condannato a morte. Certo un
accoglienza diversa di quella ri-
servata ai gatti nel Medio Evo, il
periodo piu buio per il fiero ani-
male. Kirchner, tuttavia, non ne
disdegna affatto le caratteristi-
che più esteriori quali l’estrema
eleganza, la flessuosità, la bellez-
za morbida unita all’espressione
misteriosa dello sguardo; basta
osservare lo splendido Schwar-
zer Kater (Boby) (1924-26), Lie-
gende Katze (attorno al 1930), o
Stilleben mit Katze und Pfeife
(1930-32) per convincersene. Il
grande artista neppure chiude
gli occhi davanti all’innegabile
erotismo del gatto, spesso acco-
stato a quello femminile, come
dimostra il Rosa Frauenakt mit
Katze und blauer Skulptur del
1924. Ma per il pittore espressio-
nista il piccolo quadrupede è in-

nanzitutto un essere completo,
una creatura dalla personalità
eccezionale, dalla sensibilità uni-
ca e dall’intelligenza pari, se non
superiore, a quella umana. Inol-
tre, un animale in grado di «par-
lare» con l’uomo, qualora questo
sia disposto ad apprenderne il
linguaggio, ovviamente diverso:
se si osservano per esempio Frau
mit Katze und Holzfigur (1930-
32) o Vor Sonnenaufgang
(1927) si comprende come il
gatto sia per Kirchner tutt’altro
che un elemento decorativo o
lontano dalla vita dei suoi uma-
ni, come era stato il caso per altri
artisti prima di lui, da Antonello
da Messina a Théodore Géri-
cault, a Léger, Renoir fino allo
stesso Franz Marc, i cui animali,
pur condividendone apparente-
mente lo spazio, rimangono
sempre separati dall’uomo.

Kirchners Katzen, Davos, Kirchner-
museum. Orari: ma-do 10-18; lunedì
chiuso. Fino al 14 ottobre 2007.

Marinella Polli

di Tomaso Bontognali

***
Non sei tu che mi hai chiesto se sapessi
le varie forme dei cristalli di neve
che d’istante si sciolgono sui guanti.
E se prima avevo pensato
di chiamarti ancora al telefono
stando fuori sul balcone di montagna,
adesso mi sembra di sentirti
quasi meglio attraverso questi fiocchi
silenziosi d’incerta telepatia.

TOMASO BONTOGNALI, Lugano 1979. Studi in geologia.
Suo centro d’interesse scientifico sono l’origine e il
ruolo della vita nell’evoluzione della Terra primitiva.
Del 2003 la raccolta poetica Il fascino dell’inospitale,
Edizioni Ulivo Balerna.

LA POES IA


