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Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs.
Baudelaire

(aD.D.etA. L)

Un soleil horizontal et dur,

rues éclaboussées de blanc

normalité aveuglante, aprés le virage

les rafales d’un couteau sur les tempes,
un vent qui crie, tandis qu’'une main fragile
se cramponne a la rampe d’escalier.

Comment écouter ce vent tranchant
contre les voix calmes, trempées de mépris ?

Comment entendre le passé, maison forte,
dans le triste tapage des voix ?

lls disaient : “une seule Vérité,

Une A La Fois !” Et qui un jour dira,

“ils vous ont trompés” ?



La téte bourdonne encore

circuit mal syntonisé a la pensée,

les heureux récits de I'’enfance
désormais sont incrustés, et plus rien
ne chante a voix déployée.
“Respectez la douleur des peres !’

Mais quels péres ?

Il est des peres-trageédies

puis I'on se tait par défaite ou dévotion :

ils sont tombés comme seaux malades

un vol, un coup de pied, le bruit de branche qui casse.
Et plus rien :

un matin de janvier comme celui-ci.



Mais le silence n’existe pas : que des morceaux d’obscurité,
tessons qui frappent encore
et une image a la surface malade.

Et ces yeux d’enfant

qgu’ont-ils vu ?

La douleur est un narcotique puissant,
sel qui rend la terre stérile

et brale les yeux, la main.
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Douleur froide, voix du vent qui bourdonne
des questions.

Il plane sur de vieilles images. Un lac silencieux,
blanc et brillant, couronné d’épines,

paix lacérée ¢a et la

par des sifflements d’animaux, créatures des bois.
Rien d’autre que le lac noir de mercure. Arbres
rassurants tout d’abord.

Régne des morts dessous, regne des morts ici,
fixité, surface.
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Mais les images aussi palpitent

comme si elles étaient seulement dessinées

sur une toile que le vent fait crépiter,

mais on ne distingue pas les frontiéres

seul ce claquement clapotement, elles sont des entailles,
immenses et lointaines, les extrémités de I'image :

et les mains qui chercheront a écarter

le rideau riant et translucide

saigneront — et le temps fait peur.

Ou peut-étre, au-dela de cette

image, de ce lac, le voile une fois tiré,
le désert sera seul a régner.

Terre fuie au regard

ou visitée par les morts, par nos morts,
morts de mort violente.
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Les morts font-ils donc
si peur ? L’angoisse est silencieuse, certes,
d’'une clarté humide inhumaine.

Mais soulever la téte

et de ce geste simple s’agripper
au flux indistinct des choses

— un masque de noyé, ridicule,
germant encore dans les réves —
seule maniére

de dénouer le dégodut.

Flux, et rien d’autre

mais dans ce terrible

écoulement, enchevétrement de douleurs
est-il seulement possible de discerner
des traits, faisceaux de lumiére distincte,
sans tomber au-dela de 'obscurité ?
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Il fallait sillonner la tragédie

trame de noms, visages agglutinés et niés,

donner un nom a la dispersion des noms,

un visage a ceux que I'on a chassés

plus bas, a coups de pieds dans la chaleur indistincte
accueillant nos sourires pendant des siécles.

Et le visage ce matin,

liquide, débordant la fenétre

a des traits plus humains

que cette brutalité convexe des mots.

De petits poissons en cadeau, dans une chambre d’hépital,
il a une mort, il N’a pas d’enfants,

il @ un nom — Carlo — méprisé, corrompu.

Deux générations plus tard

rit-on encore de lui ?
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Combien d’années nous faudra-t-il pour savoir ce qu’est devenu
ce trou tout au centre

du nom,

combien d’années pour le dire ?

Et gu’est-ce que le temps, flux et ressac semblable a des lames,
pour que celui qui brandit les Clés du Régne ne décréte

une sentence de sable qui s’Tamasse

sur le ventre de ce qu’lls jugérent

comme une erreur ? Mais qui ? Qui Eux ?

Méme le visage des peres est arraché.

Le cercle s’est brisé,

les victimes jonchent comme a I'encontre des mots
la Culpabilité devient Chaine,

et tout est plainte.



IX

Vient un jour (qu’il soit maudit)

ou les questions blessent aux deux faces de la lame ;
amputer son frére comme une main, le rendre

a son flux, seul moyen pour ne plus le blesser, jamais,
nouveau blaspheme, séparation.

Et si un fleuve forcené, souterrain, vient conjurer la paix,
si la gangréne n’a pas de nom mais des yeux

reste le vent, sifflant aux tempes

ou par la fente du mur.

Respiration de glace
qui parcourt le dos et raconte
ce passe cruel.



