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Pierre Lepori 

Frères 

poèmes extraits de Qualunque sia il nome (Casagrande, 2003) 

in  "Europe", n° 912, avril 2005, pp. 273-6. 
 

 
I. 

La neige était blanche croyions-nous et personne 

ne vit les halos 

de jaune, les bords rongés. 

 

Dans le silence nous tendions l’oreille 

à travers les persiennes mi-closes, nous ne savions pas 

que le soleil déjà se délitait. 
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II. 

Les morts de la maison si nombreux 

se sont mis à bramer,  

sabots battant sur le bois sale des étables, 

bruit assourdissant, 

on l’avale, il enivre, étourdit: 

et quelle douceur alors de disparaître 

tout se tait au cœur de la chair,  

sur l’autre visage que tu n’as jamais 

su avoir. 
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III. 

Pas d’éclatement: 

car personne ne le dit, 

comme un cri qui ne finit pas ne tarit pas, 

glisser à l’infini sur la lame. 

 

La peau s’ouvre et tremble 

mais ne cède pas, intacte dans la plainte 

et plus simplement (dit la mère) 

pour la pauvre vie que tu es 

la chute d’un instant seulement, 

comme un tesson laissé sur le pavé.  
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IV. 

Tessons, frères, 

un désordre d’images nous dit 

qu’on se tut sur la découpe 

précise de la lame 

mais la honte n’en fut pas moins infâme 

honte d’être poussé dans le monde 

comme une proie 

 

et qui se défendait devenait 

prédateur. 
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V. 

Le vent est fort à présent, et l’eau grasse et froide 

frappe cruelle à la fenêtre. 

 

Combien de fois ainsi 

dans la grisaille, à travers les rues, 

ou dans la chaleur de la chambre : 

à regarder dans le noir. Et cette pluie qui n’est pas un deuil 

mais la chaleur que l’on recueille entre les mains, 

dans une tranquillité opaque. 
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VI. 

Ainsi, et même si nous cherchions  

à nous serrer sous les pierres, l’injustice  

quelqu’un dit : « inceste » 

et le trop-plein d’amour 

de nos poignets bleuâtres 

devint corde et froissement des noms 

et qu’enfin il ne reste 

que le sens vide du mot frères. 

Exactement comme pour toutes  

les générations qui nous précèdent 

dans l’illusion que nier le non-amour 

soit l’amour.  
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VII. 

Il ne resta qu’à naître 

en tant que père,  

mais les colères sourdes et les angoisses sans visage 

devinrent épée. 

 

Et dans le silence on fit naufrage 

tandis que les plus faibles tombaient emportés 

que les autres ne pouvaient que se haïr 

parce que le nom de frère était un malentendu, 

bourreaux armés de silence. 
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VIII. 

Comme d’un sabre, celui qui dit « non » 

est frappé en pleine face du froid de la mort  

et d’un bruit assourdissant de honte, 

celui qui reste seul est le couteau 

et pour vivre sur l’entaille il faut 

du courage 

 

ou peut-être seulement de la douleur. 

 

 

 

 

 

 
 



 9 

 

IX. 

Comment faire pour ne pas avoir peur 

que tous meurent et que le chuintement 

de la nuit devienne insupportable ? 

 

Comment faire pour rester seuls dans le noir 

sans nous demander si nous aurions pu affronter  

la nuit enlacés l’un à l’autre  

comme une boue qui nous recouvre la tête, 

l’humidité d’un lit d’enfants 

où étouffer tous ensemble ? 

 

 

 

 

 

 

 

Traduit de l’italien par Mathilde Vischer 


