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Samuel,

Ils m’ont dit que tu as le droit de recevoir du courrier. On va 
te donner ma lettre, disent-ils, sans doute après y avoir jeté un 
coup d’œil. Tu ne me connais pas, nous ne nous sommes jamais 
rencontrés. Ou peut-être que si. J’ai l’impression d’avoir entrevu 
ton visage, cette nuit-là, cette nuit horrible où ma maison m’a 
été arrachée par le feu. Il y avait un jeune pompier parmi les 
secouristes. Je sais bien que tu n’es pas pompier, mais ils ont dit 
que tu étais avec eux, que tu as donné un coup de main à ton père 
au moment du désastre, lorsque lui et les autres ont débarqué en 
pleine nuit, les sirènes déployées. Trop tard ; il n’y avait plus rien à 
faire. Je t’ai vu, donc, c’est possible. Tu es encore un gamin, blond, 
pâle, rachitique, avec des yeux trop clairs. Et toi, est-ce que tu m’as 
vu ? Moi qui fuyais le feu, terrorisé. Bref, admettons que nous nous 
connaissons. Ce n’est d’ailleurs pas essentiel, car le lien que tu as 
créé entre nous est beaucoup plus fort. Tu as envahi ma vie. Tu 
l’ignores, mais tu as surgi d’un coup dans mon histoire, tout foutu 
en l’air, tu as tout brûlé. Je ne sais pas si au moment d’allumer ton 
feu meurtrier, chaque fois que tu as déclenché ces beaux brasiers 
dont les journaux n’arrêtent pas de nous livrer les détails, tu t’en es 
rendu compte. Tu ne voyais peut-être que des flammes si poétiques 
qui se dressaient vers le ciel et réchauffaient la nuit. Était-ce un 
jeu ? Une bravade ? As-tu pensé à tous ceux qui se trouvaient là, 
dans les maisons ?

J’ai tout perdu dans l’incendie, Samuel. Pour toi, c’était 
seulement une aventure de plus, l’un de tes sept exploits. Pour moi, 
c’était la maison que j’avais bâtie, les murs qui m’avaient protégé. 
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vie ensemble. Mais elle est partie avant, pleine de tendresse à la 
fin de sa vie, c’était d’autant plus affreux. Aux derniers jours, elle 
souffrait tellement, elle était embrasée de l’intérieur, mais elle ne 
pouvait pas boire. Elle était méconnaissable, les lèvres gercées, le 
visage livide. Lors de ses obsèques, j’ai revu mon fils, mais il ne me 
parle plus depuis longtemps. Je sais, ça arrive.

Je te raconte ma vie pour te montrer à quel point je suis seul ; 
j’avais juste cette maison, ma tanière, mon dernier refuge. Tu m’as 
arraché tous les objets qui peuplaient mon vide, ce peu d’amour et 
d’affection qui m’était resté. Les lettres de ma femme, les photos 
de Piero, celles des chiens. Nous en avons eu trois. Bien sûr, c’est 
ridicule, mais de ne plus voir leurs photos, ou de ne plus sentir leur 
présence dans un tiroir, ça me blesse, je suis vidé. Il n’y a plus rien 
à moi, plus rien pour moi.

Je survis, Samuel, je vais au boulot presque sans y penser, tout 
le monde me dit que je suis brave. Ma vie continue. Mais moi j’ai 
l’impression d’avoir perdu un bras. Parfois je me réveille terrorisé, 
dans le noir, cherchant à tout prix à sauver ce qui peut l’être. Je 
veux m’enfuir au milieu de la nuit, en pyjama (c’est comme ça que 
tu m’as vu, n’est-ce pas ? et de quel droit ?), emmener des choses 
avec moi. Mais je n’ai rien pu mettre à l’abri, cette nuit-là, j’ai à 
peine eu le temps de sortir devant tout ce monde, en pyjama, oui 
(les pompiers m’ont dit que j’ai bien fait, c’était le bon réflexe, juste 
de m’enfuir). Une voisine, je crois que c’était une voisine, m’a posé 
une couverture sur les épaules, on m’a éloigné du chaos. Dès la nuit 
suivante, je dormais à l’hôtel. Puis ici.

Voilà, maintenant tu sais : c’est toi qui l’as fait, c’est de ta faute. 
Est-ce que quelqu’un t’a dit que tu es un monstre ? Ou est-ce qu’ils 
t’ont tout de suite envoyé un psy compatissant qui va essayer 
de comprendre le pourquoi du comment ? S’ils trouvent une 
explication, je ne veux pas la connaître, je m’en fous, je voulais 
que tu le saches.

Carlo

Mon passé continuait d’y vivre. Tu imagines combien de lettres 
disparaissent dans un tel accident, combien de petits papiers qu’on 
avait gardés pour se souvenir d’un ami, d’une journée pas comme 
les autres, de la naissance d’un enfant ? Quand ta maison brûle, 
tout brûle. Tu imagines quel vide t’attend dans ces moments-là ? 
Non, tu n’en as pas la moindre idée. C’est pour ça que je t’écris : il 
faut que tu commences à y réfléchir, mon petit gars. Ils vont t’en 
parler, ils l’ont certainement déjà fait. Mais personne d’autre ne 
pourra te raconter le désastre que tu as causé dans ma vie. Oui, le 
désastre.

Tu penses peut-être qu’il y aura des gens heureux dans tout ça. 
Tu supposes que l’assurance va nous payer une maison flambant 
neuve et des beaux pantalons bien repassés, des pulls sans marques 
d’usure aux coudes. Au journal où je travaille, ils ont tout de suite 
fait une collecte pour me permettre de racheter le nécessaire en 
attendant que l’assurance mène l’enquête, que la paperasse suive 
son cours. J’ai acheté des habits, mais je n’arrive pas à les déplier, 
ils m’effraient, j’ai l’impression qu’ils ne sont pas à moi.

Ils disent que ça va passer, qu’il faut juste du temps. Qu’est-ce 
qu’ils en savent ? Et toi, qu’est-ce que tu en sais ? Je t’écris sur une 
table pourrie, en formica, dans un appartement gris que je sous-
loue. Un balcon minuscule et le vrombissement des voitures en bas 
de l’immeuble. Ça m’épuise, chaque geste me fait sentir que je ne 
suis plus chez moi. Qu’il n’y aura plus de chez-moi.

Je t’écris parce que tu es coupable. Je pense qu’il serait bien 
pour toi de le savoir. De voir au-delà de la lumière séduisante des 
incendies. De voir ce que tu as fait. Je ne saurais d’ailleurs pas à 
qui d’autre le raconter. J’ai tout perdu.

Il y a trois ans, ma femme, Donatella. Trente-trois ans de 
mariage. Une femme merveilleuse qui s’en est allée sans faire 
de bruit d’un cancer exaspérant et lent, cruel. Je n’aurais jamais 
imaginé. Nous avions tout partagé depuis nos dix-huit ans, nous 
nous étions rencontrés à l’université, nous voulions terminer notre 


