
gut vorstellen könne, dass seine Frau sich sorge,
weil er doch bestimmt schon auf dem Heimweg
sein müsste und sie vermutlich voller Ungeduld
auf seine Rückkehr warte.
Sie sagen es, mein Sohn, ich sehe schon, Sie kennen
die Frauen. Sie sind nicht von hier, Sie haben eine
lustige Art zu reden, aber Sie verstehen etwas
vom Leben.
Durchaus nicht, sagte ich, denn auch wenn er sich
vermutlich nicht an mich erinnere, so sei mir doch
inzwischen eingefallen, wo wir uns schon einmal
begegnet seien. Er habe mir ungefähr die gleiche
Geschichte erzählt, in einem Park auf der anderen
Seite des Clyde, und ich hätte ihm Geld für die
Fahrkarte gegeben.
Ach, Verzeihung, das tut mir wirklich sehr leid,
entschuldigen Sie, mein Herr, ich wollte Sie nicht
langweilen, will nie jemandem zweimal die gleiche

Geschichte erzählen, das ist sonst nicht meine
Art, diese Geschichte funktioniert nur bei wech-
selndem Publikum. Nichts für ungut, haben Sie
besten Dank für Ihre Nachsicht, leben Sie wohl,
leben Sie wohl, leben Sie wohl!
Rückwärtsgehend und wie ein Clown, der die
Arena verlässt, immer wieder kleine Verbeugungen
machend, entfernte sich der Mann von mir. Ich
sah in seine traurigen Augen und empfand immer
noch jenes unangenehme Mitleid, das in diesem
Moment keinem von uns weiterhalf.
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P i e r r e  L e p o r i
SILK 0 – 13
Auszüge

„I’m sorry mom, I’m sorry mom,
Oceans are crying too“

Chris Garneau

„Ayons la chance de ne jamais réussir,
soyons toujours vaincus.“

Elysée Reclus

Hautlos

Als Silk zur Welt kommt, das heißt, die Welt ist
bereits vorhanden, voll von dem, was sie über 
ihn sagen wird, was er nach ihrem Willen einmal
sein soll.
Als Silk zur Welt kommt, wäre es beinahe bei einem
Blitzbesuch geblieben, keine Feen an seiner Wiege,
er ist ganz schwarz und schmächtig, er schreit
nicht einmal, er wird isoliert.

Daran ist nicht Mama schuld. Silk hat eine zu junge
und schüchterne Mama, die dauernd etwas im
Ofen hat. Wir wollen sie Häsin nennen. Sehen Sie,
Hasen werfen in Windeseile, am Fließband,
zuhauf. Häsin ist sanft und schön, sie trägt die
weißen Kleider von Audrey Hepburn, einer Schau-
spielerin aus Amerika. Vom Leben weiß sie nichts.
Ihr Märchenprinz erlöst sie, wir werden später
sehen, dass es sich wirklich um eine Erlösung
handelt. Doch um welchen Preis?
Als Silk aus ihrer Gebärmutter kraxelt, nach sieben
Monaten süßer Entsalzung in der Fettbrühe, ist
nicht viel Platz für ihn da, er kommt ungelegen.
Dringende Angelegenheiten warten auf Häsin,
die kann sie nicht vernachlässigen. Machen wir
kein Drama daraus, so ist das Leben nun mal, seine
Gesetze, seine Dogmen. Mit guten Vorsätzen
gepflasterte Wege seit grauer Vorzeit. Die Hand-
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lung spielt in einem Tal mit einer kleinen Stadt. Die
Sonne wärmt winters nur sehr spärlich. Sommers
herrscht eine Gluthitze, denn der Fluss duftet und
windet sich wie eine Wunde am Grund des Tals.
Mit ihrem Märchenprinzen musste Häsin das
eheliche Haus beziehen, in dessen erstem Stock
die Schwiegermutter das Sagen hat. Vor allem
keinen Lärm in der Hausgemeinschaft, lautlos
gehen, besonders nachts. Schwiegermutter ist
mehr als ein Alptraum, die Kinder fürchten sich
vor ihr. Nachdem es Nacht geworden ist, sieht
der Älteste sie ihr Unwesen treiben, er hat Angst
im Finstern, er hat Bammel vor dem Bett, das
kentert wie ein Schiff, Oma erwischt ihn im Flur,
steckt ihn mit Gewalt zurück in die Falle, fesselt
ihn an Händen und Füßen. Nette Kreuzigung,
doch er schlafe ruhig, versichert Schwieger-
mutter.
Häsin weiß schon, dass es so nicht geht. Wieder
muss man die Flucht ergreifen, Märchenprinz ist
einverstanden, ihre Kinder sollen ohne Grausam-
keit aufwachsen. Zwei an der Zahl, der Große und
das kleine Mädchen. Und diese Stimmungskanone,
die man auf die Schnelle, mit knapper Not heraus-
gezogen hat, das kleine Klümpchen, das nicht
mal schreit.
Schnell, schnell, kein Zögern. Sie fanden eine
kleine Wohnung, nicht weit weg, nicht teuer,
nicht übel. Muss umziehen, als wäre das ganz
natürlich, sich aus Schwiegermutters Klauen
befreien, ohne dass es danach aussieht. Gebt den
Neugeborenen doch irgendwohin, sagt sie, seht
ihr denn nicht, dass hier kein Platz ist für ihn.
Silk kann noch nicht denken, macht die Augen nicht
auf, es ist zu entsetzlich. Heerscharen von Bübchen
vor ihm kamen direkt aus dem Mutterschoß zur
Ammenmilch, macht doch kein solches Geschrei.
Für ihn findet man die einzige freie mit großen
Titten. Schade lebt sie in einem Keller mit wenig
Licht und ranzigem Geruch, die wird es schon tun,
sagt Großmutter, die sie gefunden hat.
Geboren wurde er also, doch fast nicht geboren, in
jenem vergitterten Keller. Wenn die Dicke ihm ihre
giftigen Pilze reicht, presst er die Lippen zusammen,
es ist jedenfalls Sumpfmilch, er verschmäht sie.
Sie wird oft in seinen Nächten wiederkehren, diese
Megäre. Er wird sich unter einen Haufen Feder-
decken verkriechen, den Bauch an die Matratze
gepresst, die Finger darum herumgeklammert,
damit das Gift keine Spalte findet: Er wird von einer
Hexe träumen, die tödliches Gift in sein Bett injiziert.
Sie wird durch alle seine Nächte geistern, doch

ohne Gesicht.
Sie hat kein Gesicht, so ist das. In dem dunklen
Zimmer sind noch ein paar weitere Engelchen, ob
sie sie besser akzeptiert haben als er, ob sie ihre
Brust annehmen, diese Unglücksgenossen, das
weiß Gott. Sie weinen, sie schreien, während Silk
sich zusammenrollt, ein kleiner Wärmeball, der
wenn nötig platzt.
Platzen, ja. Er hat keine klaren Gedanken, doch
diesem mangelt es nicht an Deutlichkeit. Bräuchte
nur wenig. Zunächst mal nicht essen, sich dann
unter seine Pergamenthaut verkriechen, schrum-
pelig werden und zerbröseln wie eine alte Rech-
nung. Los, kleiner Silk, das wird keiner merken,
du warst nicht stark genug für diese Welt, an der
Sonne wird das bisschen Spucke, das du bist,
lautlos verdunsten.
Das tut weh, ziemlich weh, doch das Wort ist
noch nicht erfunden in seinem Kopf. Hier ruht in
Frieden ist das Einzige, was er kennt. Ein Ruhender,
bedeckt mit Kröten. Braune Flecken und Wund-
geschwüre zeichnen sich an der Oberfläche ab.
Knock-out, doch kampflos, schaut nur, wie dem
Hohlkopf die Luft ausgeht, ganz knapp vor dem
endgültigen Aus, wenn nicht sogar mehr.
Und endlich geht die Tür, es tönt nach Pferdehuf-
eisen, Häsin kommt zurück, weint, tobt, sie will
die Hexe schlagen. Doch sie hat keine Zeit dafür,
man muss diesen Fetzen Stoff schnell wieder-
beleben, ihn vor dem Morgen zusammennähen,
schnell ins Krankenhaus damit. Ein letzter Funke
in Silks Auge kriegt das Grinsen der Alten mit, sei
ihr doch egal, sie habe schon andere ins Gras
beißen sehen, das sei nun mal so, sagt sie, und
das obszöne Lachen verzerrt ihr die Nüstern, es
könnte Oma sein.
Dunkelheit, einmal, zweimal, dann das immate-
rielle Rauschen eines Baches. Helligkeit taucht
wieder auf, leichte Blase, aus dem Jenseits zurück.
Eine Brust, ein kleiner, schön rosaroter Mund, eine
Speiseröhre. Aus Einzelteilen entsteht skizzenhaft
Silks Umriss wieder. Er schläft jetzt ruhig, atmet
kurz, doch der Arzt hat ihn aufgefangen. Um Haa-
resbreite, sagt er, und Häsin betrachtet den rot-
weißen, glatten, von zitternden Narben gezeich-
neten Säugling, sie betrachtet ihn, wagt aber
nicht, ihn zu berühren, berührt ihn aber nicht.
(...)
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Stottern

Schmerz gibt es nicht, sagt Cousine Germaine, es
gibt nur Formen von Schmerz. Liebe auch nicht,
antwortet ihr schöner Liebhaber. Wir müssen Silk
jetzt wie Schiefer betrachten, schwarze Oberfläche
eines organlosen Monolithen, auf welcher es
durch Zufall oder zum Glück oder wie durch ein
anathematisches Wunder möglich war, die bewe-
gungslose Reise anzutreten. Ohne Vorsatz: An
einem Winterabend – ja an mehreren Winter- wie
Sommerabenden – kann dieser Körper.
Zunächst die Begegnung, denn der andere hat
einen Namen und einen Geruch, Kauderwelsch
seiner verstreuten Einzelteile, die in diesem Augen-
blick nur für ihn lesbar sind: Nichts wies darauf
hin, dass er Silk sehen sollte, doch Greco hat alles
vergessen, selbst jenen Tag, an dem ihre Kometen-
schweife lautlos aneinanderstießen.
Man soll nicht an Schlafzimmergeheimnisse
glauben. Die beiden sind gerade zehn geworden,
die Schule bietet ihnen Schutz, sie haben kein
Versteck, und außerdem liegt ihnen der Gedanke
ganz fern. Ihre Haut ist so einfach und hell, ihre
Lenden so vollkommen rein und ausgelassen, dass
kein Blick sie durchschaut.
Nach der Sportstunde, ein- bis zweimal die Woche,
umarmen sie sich unter der Dusche am helllichten
Tag, liebkosen sie sich so zärtlich, wie es nur geht.
Man weiß nicht, ob die anderen sie aus den Augen-
winkeln heimlich beobachten und hässliche Worte
murmeln: Ihre Ohren sind nicht bereit für das Gift
des Zweifels, denn jede straflose Handlung ihrer
Haut greift auf die Hand des anderen über.
Deine Hand, sagt Silk, leg mir deine Hand zwischen
die Beine, umfasse meine Hoden, streichle mein
dickes Glied. Dein Finger, sagt Greco, schieb mir
deinen Finger in Knie Scheide Schließmuskel.
Das helle Wasser deines Blicks, lass es mir in
romantischer Weise über den Rücken fließen. Die
raue Lederhaut deiner Zunge auf meinen Füßen
würgt Hingabe heraus. Ohne Schrei, ohne Scham,
ohne Fenster zu einer Welt, die sich entziehen
würde, denn ihre Bewegungen höhlen, baumeln,
brennen und werden zur Maschine. Die Begierde
entfaltet sich, unter vier und zugleich vor vielen
Augen, Vibrieren und Fließen, zusammen muss
man da durch. Wir schlafen nämlich immer mit
ganzen Welten, mit weiteren Welten, Massen und
Großkomplexen. Wie ein auf ewig wiederholter
erster Tag, glühende Klinge, die dort durch den
Geist fährt, wo der Geist nur Materie ist.

Dann geht es von vorne los, ohne Störung noch
Rast und Ruh, die Sonnenwende verbindet die
Ergüsse, denn ihre Zyklopen stoßen einen Hauch
von Schaum aus, was fortträgt, ist die Geste, sind
die feuergeschmierten Rollen, die Tanzmusik ihrer
beider Schicksale, die sich einen Augenblick be-
rühren. Greco hat blaue, Silk schachtschwarze
Augen. Und Silks Blick wird so hell, dass Greco darin
eintaucht, unverzüglich, und sie stecken ineinander,
ohne Gewalt, ohne den geringsten Körperwider-
stand. Doch wer ist wer jetzt, und wie kann man
so etwas fragen? Der Unterschied verschwindet.
Der Name Gottes platzt auf – nur die Hand, die
verwischt, kann schreiben.
Aus dieser Umfriedung findet man nur schwer
heraus. Nicht im biografischen Sinn – den gibt es
nicht, das Heftige im Schreiben erfindet nämlich
alles, umso mehr, als alles wahr, alles entzifferbar
ist –, doch schwierig für den, der erzählt, versteckt
hinter seiner billigen Antonymie. Denn das Leben
(das Leben?) setzt seinen Kreuzweg fort, die Liebes-
geste, die Liebesform fällt auch auf die Dauer
niemals auseinander, selbst als vage Erinnerung
nicht.
Es geht um Liebe, um eine vollkommene Form ohne
Griff noch Zugriff auf die Wirklichkeit (die Wirklich-
keit existiert nicht). Hinaus und hinein ist also
unmöglich. Es bleibt nur das Wort Liebe; Silk wür-
de schamlos und lauthals beteuern, man solle nur
weitermachen, man solle sie wie Honig auf die
Textoberfläche streichen, mangels eines Körpers, an
dem man sie erkennen kann. Stottert, sagt er, doch
hört nicht auf, denn im Laufe seines Verschwindens
(warum denn und wann verblasst Greco am
Horizont?) verletzt mich das Licht von überallher,
meine Narben treten zutage, pulsieren, spucken
wieder aus. Gibt es eine abstoßend erbärmlichere
Stille als die Erinnerung? (...)

Das Bügeleisen

Häsin versteckt sich hinter Bergen von Küchen-
abfällen, dieses Bild wird von ihr in Erinnerung
bleiben an Montagabenden, während sie die
Gemüsesuppe für die Familie, für die Woche zube-
reitet, die gleiche Suppe, die von Tag zu Tag dünner
wird und nebenbei eine Handvoll Reis oder
matschige Teigwaren an immer faderem Saft
abbekommt, denn bis Freitag ist die kümmerliche
Kost im Kochtopf alle.
Häsin schält, schneidet und zerstückelt alles von
Kohl bis Karottenscheiben. Plattgedrückt auf einem
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braunen Holzstuhl neben dem Feuer, schaut Silk
zu, hört er zu. Sie enthülst Erbsen, rüstet Erinne-
rungen: ihre Kindheit als Tochter eines Einwande-
rers in einem Viertel, das abgerissen wurde, weil
baufällig, ohne Heizung und ohne Toiletten im
Haus. Die Kohlekocher, die Kälte nachts, erwärmt
manchmal durch die Auseinandersetzungen der
Großeltern, schreckliche Szenen wie in einem
Schundroman. Zuhören, das tut ihm gut, Mamas
Stimme lullt ihn ein wie früher (doch wann?).
Wenn er früher zurückkommt, hat er Anspruch auf
eine Tischecke, während Häsin bügelt. Haufen von
allem, Baumwolle, Wolle, Laken, Bezüge, T-Shirts
und Hosen. Sie bringt ihm Hemdenbügeln bei,
später kann er sich einmal damit brüsten.
Eines Tages vergisst sie ihn dort, ihn, der noch Haus-
aufgaben fertigmachen muss, und geht einkaufen.
Auf dem Tisch, fein säuberlich geordnet, Pyrami-
den von Kleidern, Putz- und Abwaschlappen, die
einen ziemlich angenehmen Duft von nicht
animalischer Sauberkeit verströmen. Über allem
das lauwarm werdende Bügeleisen, das in der
Mitte der frischgebleichten Wäsche wie ein
schillernder Edelstein im schwindenden Nach-
mittagslicht thront.
Silk nähert sich. Zunächst mit einem Finger, bis er
die Wärme der alten Sonnenmaschine spürt. Als
er sicher ist, dass es die Mühe wert ist, führt er die
Lippen ganz nahe heran und küsst das Metall bei-
nahe. Ein feines Geräusch dringt schnell zu seinem
Gaumen, sein Speichel am Sieden. Da er hofft,
Häsin möge ihn nicht auf frischer Tat ertappen,
schaltet er den Strom wieder an, erhitzt er die
Eisenfläche wieder. Legt die Handfläche darauf,
eins, zwei, drei, als er sie zurückzieht, ist sie rot
und beulig. Die feuchte Haut wird weich und von
lauwarmer Flüssigkeit gewölbt.
Und so weiter. Nicht an diesem Tag, denn die
Gefahr, erwischt zu werden, ist zu groß. An anderen
wilden Nachmittagen, wenn die beiden Schwestern
auf der Eisbahn sind und der Bruder sich zum
eisigen Lernen verkriecht, versteckt Silk sich in
einer Ecke des Wohnzimmers. In dem Wohnzimmer
mit den immer geschlossenen Läden, trächtig von
einem Geheimnis, das von seinem Halbdunkel
verschrien ist. Und Silk findet hier seine Verbren-
nung wieder, den Zauber jener Hitze, die über 
die empfindliche Haut der Arme kriecht, die
pergamenten, die dicker wird, die manchmal feine
Risse bekommt. Er achtet sehr darauf, sich nicht
an sichtbaren Stellen zu versengen, er zeichnet
braune Brandmale am Körper entlang.

Diese Tätowierungen erwachen zu Leben, Ritter-
gestalten galoppieren da, Herrenhäuser sind zu
sehen, und nette junge Burschen hüpfen im
Freien herum, manchmal nackt – Silk kann fast
den feinen Flaum auf ihren Oberkörpern sehen –,
manchmal mit Baumrinden und moderndem
Laub bedeckt, ihre Haut und seine Haut werden
langsam wieder zu etwas Natürlichem. Silk wird
zum Herbarium seiner selbst, zum Zeichenheft
seiner unnennbaren Abenteuer. Da seine Haut
sehr schnell heilt, wird man das gar nicht merken,
und er wird sein eigenes Buch haben. Niemand
wird ihm seine Geschichten mehr entreißen.

Aus dem Französischen von Markus Hediger
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