
bio
Yari Bernasconi, né en 1982 au Tessin,

termine actuellement une thèse en littérature
italienne sur la poésie de Giorgio Orelli à

l’université de Fribourg. Il est responsable de
l’édition italienne de Viceversa Littérature et

critique littéraire. Avec à peine deux
plaquettes publiées, Yari Bernasconi a déjà

une voix nette et reconnaissable, choisissant
son camp parmi les poètes de l’engagement,
sur la ligne qui procède en Italie de Giovanni
Pascoli aux voix fortes de la fin du XXe siècle:
Pusterla, Anedda, Majorino, Fiori. Il privilégie

une poésie nomade aux tonalités sombres,
cherchant la force des hommes parmi les

ruines de la civilisation. Son regard
contemporain, son attention aux faibles et
aux parias, sont doublés d’une robustesse

lyrique qui semble vouloir racheter la
souffrance humaine par l’écriture. «Un

poème pour le tunnel des chemins de fer du
Gothard» est tiré de Non è vero che saremo
perdonati; «Tout au long de la Landstrasse»

est inédit. 
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Un poème pour le tunnel des chemins de fer du Gothard

(Le rocher lui a cassé la poitrine, en roulant.

Sans mots sans gestes: rien qu’une bouffée grossière,

terrible. Inutile l’énergie des compagnons

qui se hâtent dans leurs bottes bitumées, leurs cris

étouffés par l’habitude. La terre et les pierres, dans le noir,

n’ont pas de règles à respecter. Pas de patron.)

*

Au fond, dans le tunnel, parmi les pierres, la caillasse et ce limon

desséché, le noir semble avaler nos visages.

C’est pour cela peut-être que nous baissons les yeux

ridicules, les ombres des corps nous font peur. Pourtant,

le bruit est sévère: nous l’entendons vibrer

avec entêtement.

*

La lumière manque et nous en souffrons. Pas tellement en bas,

dans ce goulot de terre, mais en haut, au grand air,

quand on sort du trou et que la grisaille du ciel

s’accroupit sur le profil des montagnes, que le soleil

s’assombrit dans le souvenir proclamé d’autre chose

de plus, de différent. Un espoir, oui: l’espoir

refusé, repoussé jour après jour.

*

Elle n’est pas loin, l’Italie, mais nous sommes cloués

dans ces remous de gravats, collés à ces outils

sombres et usés, recouverts de sang et de détritus, les mains

et les bras crottés de petites blessures,

de la poussière partout. Sommes-nous un peu plus suisses,

maintenant, au fond de ce tunnel?

*

Dedans, la chaleur est presque intenable,

mais on avance: la sueur devient ta deuxième peau,

gluante et glissante et pourtant toujours tienne.

Au contraire, dehors, Göschenen est froide, glacée et repoussante,

comme si on était le germe de la peste.

*

Ils viennent, lentement. Sur le brancard le mort se confond

avec les vides du drap, les plis brusques.

Et nous nous regardons, distraits, désabusés,

effleurés à la surface par les cimes indifférentes,

par les chaînes de montagnes majestueuses : ces rochers improbables

que peut-être nous commençons à connaître.

Tout au long de la Landstrasse

I.

Nous sommes différents, mais le sang de nos pères

est rouge. Nous l’avons tant de fois remarqué:

il coule lentement rapidement, puis s’assèche

et se décroche des habits ou des coins

de la bouche. Et parfois on s’évanouit,

on tombe.

*

Nous sommes nombreux, mais bientôt nous allons

nous égarer, ils nous prendront sans demander, un par un,

comme avant. Ça sera pour notre bien,

pour nous aider à avoir une vie, une famille,

l’éducation. On ne peut pas traîner pour toujours,

ils vont nous dire.

*

Nous sommes sur les routes, mais pas en fuite.

Nous courons d’un lieu à l’autre pour bouger,

car nous y croyons: à l’élan.

Nous traversons les lieux de ceux qui ont choisi

autrement.

*

Nous sommes sauvages, disent-ils, comme si c’était

un problème. Mais nous venons de loin, nous,

d’une autre Suisse; son nom est forêt,

mousse, écorce; son nom est plaine

et autoroute; son nom est lac, cailloux, montagne,

ciel. On peut la regarder quand elle passe

à toute allure, quand elle s’arrête, et alors on peut

la toucher des mains.

*

Nous sommes heureux dans notre convoi,

entre visages connus. Mais peu nombreux

et personne ne nous croit: nos yeux

parlent des langues étrangères, ils ne savent pas

justifier le voyage et l’horizon.

Ou alors ils ne veulent pas, pour éviter

de s’égarer.

II.

Nous sommes sans défense face aux bâtons

dressés comme des fourches; je me souviens

de ceux qui disaient que l’enfer peut être vu,

il n’est pas que peur; il nous enserre

et serre son croc.

Ainsi, comme pour d’autres avant nous, les ombres noires

sont venues. Elles n’ont pas dit grand-chose,

avec leurs dents si blanches; elles ont retroussé

leurs manches; elles ont indiqué

de leurs doigts boudinés une camionnette, à la lisière

du champ. Les mères forcées à genoux

sur la route, entre les fleurs de leurs jupes:

c’est là que nous les avons laissées. Ils nous ont pris

et amenés loin, dans des maisons blanchies,

pour qu’on arrête d’être faux.

Ils nous ont mis des sous dans les mains

puis nous ont ensevelis avec eux.

Traduit de l’italien par Pierre Lepori. 
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