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Deux longs poemes

YARI BERNASCONI

Un poeme pour le tunnel des chemins de fer du Gothard

(Le rocher lui a cassé la poitrine, en roulant.

Sans mots sans gestes: rien qu'une bouffée grossiere,
terrible. Inutile |'énergie des compagnons

qui se hatent dans leurs bottes bitumées, leurs cris
étouffés par 'habitude. La terre et les pierres, dans le noir,
n’ont pas de regles a respecter. Pas de patron.)

*

Au fond, dans le tunnel, parmi les pierres, la caillasse et ce limon
desséché, le noir semble avaler nos visages.

C’est pour cela peut-étre que nous baissons les yeux

ridicules, les ombres des corps nous font peur. Pourtant,

le bruit est sévere: nous I'entendons vibrer

avec entétement.

Lalumiere manque et nous en souffrons. Pas tellement en bas,
dans ce goulot de terre, mais en haut, au grand air,

quand on sort du trou et que la grisaille du ciel

s’accroupit sur le profil des montagnes, que le soleil
s’assombrit dans le souvenir proclamé d’autre chose

de plus, de différent. Un espoir, oui: 'espoir

refusé, repoussé jour apres jour.

*

Elle n’est pas loin, I'Italie, mais nous sommes cloués

dans ces remous de gravats, collés a ces outils

sombres et usés, recouverts de sang et de détritus, les mains
et les bras crottés de petites blessures,

de la poussiere partout. Sommes-nous un peu plus suisses,
maintenant, au fond de ce tunnel?

*

Dedans, la chaleur est presque intenable,

mais on avance: la sueur devient ta deuxieme peau,

gluante et glissante et pourtant toujours tienne.

Au contraire, dehors, Gdschenen est froide, glacée et repoussante,
comme si on était le germe de la peste.

*

IIs viennent, lentement. Sur le brancard le mort se confond

avec les vides du drap, les plis brusques.

Et nous nous regardons, distraits, désabusés,

effleurés a la surface par les cimes indifférentes,

par les chaines de montagnes majestueuses : ces rochers improbables
que peut-étre nous commencons a connaitre.

Tout au long de la Landstrasse
L.

Nous sommes différents, mais le sang de nos peres
est rouge. Nous I'avons tant de fois remarqué:
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il coule lentement rapidement, puis s’asseche
et se décroche des habits ou des coins

de la bouche. Et parfois on s’évanouit,

on tombe.

Nous sommes nombreux, mais bientdt nous allons

nous égarer, ils nous prendront sans demander, un par un,
comme avant. Ca sera pour notre bien,

pour nous aider a avoir une vie, une famille,

I'éducation. On ne peut pas trainer pour toujours,

ils vont nous dire.

Nous sommes sur les routes, mais pas en fuite.
Nous courons d'un lieu a I'autre pour bouger,
car nous y croyons: a I'élan.

Nous traversons les lieux de ceux qui ont choisi
autrement.

Nous sommes sauvages, disent-ils, comme si c’était
un probleme. Mais nous venons de loin, nous,
d’une autre Suisse; son nom est forét,

mousse, écorce; son nom est plaine

et autoroute; son nom est lac, cailloux, montagne,
ciel. On peut la regarder quand elle passe

a toute allure, quand elle s’arréte, et alors on peut

la toucher des mains.

*

Nous sommes heureux dans notre convoi,
entre visages connus. Mais peu nombreux

et personne ne nous Croit: nos yeux

parlent des langues étrangeres, ils ne savent pas
justifier le voyage et 'horizon.

Ou alors ils ne veulent pas, pour éviter

de s’égarer.

II.

Nous sommes sans défense face aux batons

dressés comme des fourches; je me souviens

de ceux qui disaient que I'enfer peut étre vu,

il n’est pas que peur; il nous enserre

et serre son croc.

Ainsi, comme pour d’autres avant nous, les ombres noires
sont venues. Elles n’ont pas dit grand-chose,

avec leurs dents si blanches; elles ont retroussé

leurs manches; elles ont indiqué

de leurs doigts boudinés une camionnette, a la lisiere
du champ. Les meres forcées a genoux

sur la route, entre les fleurs de leurs jupes:

c’estla que nous les avons laissées. IIs nous ont pris
et amenés loin, dans des maisons blanchies,

pour qu’on arréte d’étre faux.

IIs nous ont mis des sous dans les mains

puis nous ont ensevelis avec eux.
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