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  “Un tempo, se ben ricordo, la mia vita era un banchetto, in cui ogni cuore 
s’apriva, in cui vini d’ogni sorta grondavano. 

Una sera, ho fatto sedere la Bellezza sulle ginocchia – E l’ho trovata amara. 
– E l’ho insultata. 

Mi sono armato contro la giustizia. 

Ho preso la fuga. Oh streghe, oh miseria, oh rabbia, è a voi che il mio tesoro 
è stato affidato! 

Giunsi a scemare dal mio spirito ogni umana speranza. Su ogni gioia per 
stringerla alla gola ho compiuto il balzo sordo della bestia feroce. 

Ho convocato i carnefici per mordere, morendo, il calcio dei loro fucili. Ho 
convocato le piaghe, per soffocarmi con la sabbia, con il sangue. La sventura è 
stata il mio dio. Mi sono steso dentro il fango. Mi sono asciugato al vento del 
delitto. E ho fatto qualche bello scherzo alla follia. 

E la primavera m’ha portato il riso atroce dell’idiota. 

Ebbene, recentemente, essendomi trovato sul punto di un ultimo crack, ho 
pensato di riavere la chiave di quell’antico banchetto; in cui ritrovare l’appetito. 

Carità, questa è la chiave. – E questa semplice idea dimostra che ho sognato! 

“Resterai iena, ecc…,” starnazza il demone che m’incoronò di papaveri 
garbati. “Vai alla morte con tutte le tue voglie, e col tuo egoismo e con tutti i 
peccati capitali”. 

Ah! Ma ne ho bevuto abbastanza: – Eppure, caro Satana, La prego, una 
pupilla meno stizzita! E nell’attesa di qualche piccola ricaduta di viltà, visto che 
apprezza nello scrittore l’assenza di doti descrittive o istruttive, scelgo per Lei 
qualche osceno foglio d’appunti dal mio quaderno di dannato. 



Sangue marcio 
 

Dagli avi ho ereditato gallici l’occhio azzurrognolo, il cervello stretto, e la 
goffaggine in battaglia. I miei vestiti li trovo barbari almeno quanto i loro. Ma non 
imburro i capelli. 

I Galli erano gli scanna-bestie e i brucia-erba più incapaci dei tempi loro. 

E di loro trovo in me: l’idolatria e l’amore per il sacrilegio; – Oh! Tutti i 
vizi, collera, lussuria – fiammante, la lussuria; – soprattutto menzogna e pigrizia. 

Provo orrore per tutti i mestieri manuali. Capi e operai, tutti burini, ignobili. 
La mano colta vale quanto la mano che coltiva. – Che secolo di mani! – Non avrò 
mai la mia mano. E poi, anche la quotidianità troppo lontano. Aborrisco l’onestà 
del mendicare. I criminali schifano come i castrati: quanto a me sono intatto, e me 
ne infischio. 

Ma ! Chi ha reso la mia lingua perfida tanto da farle guidare e spalleggiare 
fino ad ora la mia pigrizia ? Senza nemmeno servirmi per vivere del mio corpo, e 
più ozioso del rospo, ho vissuto dappertutto. Non una famiglia d’Europa che io 
ignori. – Intendo famiglie come la mia, che devono tutto alla dichiarazione dei 
Diritti Umani. – Ho conosciuto ogni figlio del popolo! 

________ 

Se avessi degli antecedenti in un punto qualunque della storia di Francia ! 

Ma no, niente. 

Mi sembra chiaro che son sempre stato razza inferiore. Non posso capire la 
rivolta. La mia razza non si ribellò, mai, o lo fece per razzia: come i lupi con la 
bestia che non hanno ucciso. 

Mi ricordo la storia della Francia primogenita della Chiesa. Avrei fatto, 
zotico, il viaggio in terra santa; ho in mente strade in pianure sveve, vedute di 
Bisanzio, le mura di Solima; il culto di Maria, la pietas sul cristo crocifisso si 
risvegliano in me tra mille visioni oniriche e profane. – Sono seduto, lebbroso, sui 
cocci e sulle ortiche, ai piedi d’un muro rosicato dal sole. – Più tardi, mercenario, 
avrei bivaccato sotto le notti di Germania. 

Ah! E ancora: ballo il sabba con vecchie e bambini, in una rossa radura. 

Non ho ricordi che si spingono oltre la terra presente e il cristianesimo. Non 
la finirò mai di specchiarmi in quel passato. Ma sempre solo; senza famiglia; anzi, 



quale lingua parlavo? Non mi vedo mai nei consigli di Cristo; né nei consigli dei 
Signori – rappresentanti del Cristo. 

Cos’ero nel secolo scorso: non mi ritrovo che nell’oggi. Niente più 
vagabondi, niente più guerre vaghe. La razza inferiore ha coperto tutto – il popolo, 
come si dice, la ragione; la nazione e la scienza. 

Oh! La scienza! Si son ripresi tutto. Per il corpo e per l’anima, – il viatico, – 
abbiamo la medicina e la filosofia, – i rimedi della nonna e le canzoni popolari 
arrangiate. E gli svaghi dei principi e i giochi ch’essi vietavano! Geografia, 
cosmografia, meccanica, chimica! 

La scienza, nuova nobiltà! Il progresso. Il mondo in marcia ! Perché non dovrebbe 
girare ? 

E’ la visione dei numeri. Andiamo verso lo Spirito. E’ certo–certissimo, è oracolo, 
quanto vi dico. Io capisco, e non sapendo spiegarmi senza parole pagane, vorrei 
tacere. 

__________ 

 

Torna il sangue pagano ! Lo Spirito è vicino, perché Cristo non mi aiuta, dando 
alla mia anima nobiltà, libertà. Ahimè! Il Vangelo è passato! Il Vangelo ! Il 
Vangelo. 

Aspetto Dio golosamente. Sono di razza inferiore dall’eternità. 

Eccomi sulla spiaggia armoricana. Si accendano le città nella sera. La mia, di 
giornata, è bell’e fatta; lascio l’Europa. L’aria marina mi brucerà i polmoni; i paesi 
perduti m’imbruniranno. Nuotare, pestare l’erba, cacciare, fumare dappertutto; bere 
liquori forti come metallo rovente, – come facevano i miei bravi antenati attorno al 
fuoco.  

Ritornerò, con membra di ferro, la pelle scura, l’occhio furioso: dal mio muso, 
diranno che sono di razza forte. Avrò l’oro: sarò ozioso e brutale. Le donne 
assistono i feroci invalidi ritorni dai paesi caldi. Sarò coinvolto negli scandali 
politici. Salvato. 

Ormai sono maledetto, odio la patria. Quel che spero è un bel sonno ubriaco, sul 
greto. 

__________ 

 



È impossibile partire.  – Riprendiamo la strada da qui, sulle spalle il mio vizio, il 
vizio che ha piantato le sue radici di dolore al mio fianco, fin dall’età della ragione 
– che sale al cielo, mi colpisce e getta a terra, mi trascina. 

L’ultima innocenza e l’ultima timidezza. Ecco, l’ho detto. Non portare al mondo i 
miei disgusti e tradimenti. 

Forza! La marcia, il fardello, il deserto, la noia e la collera. 

A chi affittarmi? Quale bestia va adorata? Quale santa immagine attaccata? Quali 
cuori infrangerò? Che menzogna indosserò? – In quale sangue dovrò camminare ? 

Piuttosto, guardarsi dalla giustizia. – La vita dura, il semplice abbrutimento, – 
sollevare coi pugni smagriti il coperchio delle bare, sedersi, soffocare. Così niente 
vecchiaia, né pericolo: il terrore non è francese. 

- Ah! Sono talmente abbandonato che offrirò a una qualsiasi divina immagine 
i miei slanci verso la perfezione. 

Oh mia abnegazione, oh mia carità meravigliosa! Quaggiù, tuttavia! 

De profundis Domine, sono bestia! 

_________ 

Quand’ero bambino, ammiravo il forzato intrattabile sui cui si richiude sempre la 
galera ; visitavo gli ostelli e gli alberghetti ch’egli avrebbe reso sacri sul suo 
passaggio ; con i suoi occhi vedevo il cielo azzurro e il lavoro fiorito della 
campagna ; pedinavo la sua disgrazia nelle città. Aveva più forza di un santo, più 
bon senso di un viandante – e lui, lui solo! Testimone della sua gloria e della sua 
ragione! 

Per le strade, per le notti d’inverno, senz’alloggio, senza vestiti, senza pane, una 
voce stringeva il mio cuore gelato : « Debolezza o forza : eccoti, è la forza. Tu non 
sai dove vai né perché vai, entra ovunque, rispondi a tutto. Non ti uccideranno più 
di quanto lo farebbero se tu fossi cadavere.” Al mattino, avevo lo sguardo così 
perso, l’andatura così morta, che quelli che incontravo probabilmente non mi 
hanno visto. 

Nelle città, la melma mi sembrava improvvisamente rossa e nera, come uno 
specchio quando la lampada passa a una stanza vicina, come un tesoro nella 
foresta! Buona fortuna, gridavo, e vedevo un mare di fiamme e di fumo in cielo; e 
a sinistra, e a destra, tutte le ricchezze bruciavano come un miliardo di tuoni. 

Ma l’abbondanza e la cordialità delle donne m’era vietata. Neanche un compagno. 
Mi vedevo davanti a una folla esasperata, di fronte a un plotone d’esecuzione, 



piangendo di sventura che non avrebbero potuto capire, e perdonando! – Come 
Giovanna d’Arco!– “Preti, professori, maestri, vi sbagliate consegnandomi alla 
giustizia. Non sono mai stato di questa razza; non sono mai stato cristiano; sono 
della stirpe che cantava nel supplizio; non capisco le leggi; non ho senso morale, 
sono un bruto, vi sbagliate…” 

Sì, ho gli occhi chiusi alla vostra luce. Sono una bestia, un negro. Ma posso essere 
salvato. Voi siete falsi negri, voi maniaci, feroci, avari. Mercante, sei negro; 
magistrato, sei negro; generale, sei negro; imperatore, città prurito, sei negra; hai 
bevuto un liquore di sfroso, fabbricato da Satana. – Questo popolo è ispirato dalla 
febbre e dal cancro. Vecchi e infermi sono talmente rispettabili che chiedono di 
essere bolliti. – La cosa più furba, è di lasciare questo continente, in cui la razzola 
la follia per provvedere questi miserabili di ostaggi. Entro nel vero regno dei figli 
di Cham. 

Conosco ancora la natura? Mi conosco? – Basta parole. Seppellisco i morti nel moi 
ventre. Urlo, tamburo, danza, danza, danza, danza! Non vedo neppure l’ora in cui, 
allo sbarco dei bianchi, io cadrò dentro il nulla. 

Fame, sete, urlo, danza, danza, danza, danza! 

_____________ 

 

Sbarcano i bianchi ! Il cannone ! Bisogna sottomettersi al battesimo, vestirsi, 
lavorare. 

 Ho ricevuto un colpo di grazia al cuore. Ah ! Non lo avevo previsto !      

 Non ho fatto alcun male. I giorni mi saran lievi, il pentimento mi sarà 
risparmiato. Non avrò avuto i tormenti dell’anima quasi morta per il bene, da cui 
sale la luce severa come i ceri funebri. La sorte del figlio di famiglia, bara 
prematura coperta di limpide lacrime. Senza dubbio l’orgia è stolta, il vizio è 
stolto; bisogna scartare e buttare la sozzura. Ma l’orologio non sarà giunto al punto 
di non suonare altro che l’ora della tortura! Sarò rapito come un bambino, per 
giocare in paradiso nell’oblio di ogni sventura!  

 Svelti ! Ci sono altre vite ? – Il sonno nella ricchezza è impossibile. La 
ricchezza è sempre stata un bene pubblico. Solo l’amore divino offre le chiavi della 
scienza. Vedo che la natura non è uno spettacolo di bontà. Addio, chimere, ideali, 
errori. 

 Il canto ragionevole degli angeli si leva dal bastimento salvatore : è l’amore 
divino. – Due amori! Posso morire dell’amore terrestre, morire di abnegazione. Ho 



lasciato anime la cui pena sarà aumentata dalla mia partenza. Mi scegliete tra i 
naufraghi; quelli che restano non sono forse miei amici? 

 Salvateli! 

 La ragione mi è nata. Il mondo è buono. Benedirò la vita. Amerò i miei 
fratelli. Non sono più promesse d’infanzia. Né la speranza di sfuggire alla 
vecchiaia e alla morte. Dio mi fa forte, e lodo Dio. 

____________ 

 Il vero problema non è più l’amore. Le rabbie, le orge, la follia, di cui so 
ogni slancio e disastro, – tutto il mio fardello è deposto. Apprezziamo senza 
spavento la vastità della mia innocenza. 

Non sarò più capace di domandare a una gragnola di colpi un po’ di 
conforto. Non credo più di essere promesso a un matrimonio con Gesù Cristo come 
suocero. 

 Non sono prigioniero della mia ragione. Ho detto: Dio. Voglio la libertà 
nella salvezza: come perseguirla? Il gusto per le frivolezze mi ha abbandonato. 
Niente più abnegazione né amore divino. Non rimpiango il secolo dei costumi 
sensibili. Ognuno ha una sua ragione, disprezzo e carità: conservo il mio posto in 
cima a questa scala angelica di buon senso. 

 Quanto alla gioia feriale, domestica o no… non, non ci riesco. Sono troppo 
corrotto, troppo debole. La vita fiorisce nel lavoro, vecchia verità: quanto a me, la 
mia vita non pesa abbastanza, vola via e galleggia lontano, al di sopra dell’azione, 
questo caro posto del mondo.  

Divento proprio zitella, a forza di mancarmi il coraggio di amare la morte! 

     Se Dio mi accordasse la calma celeste, aerea, la preghiera, – come gli antichi 
santi –  I santi! I forti! Gli anacoreti, degli artisti come non ne fanno più! 

 Forza continua! La mia innocenza sarebbe da piangere. La vita è la farsa che 
tutti devono recitare. 

___________ 

 Ma basta ! Ecco la punizione. – In marcia ! 

 Ah ! I polmoni bruciano, le tempie rimbombano ! La notte rotola nei miei 
occhi con questo sole ! il cuore… le membra… 



 Dove si va? Sono debole! Gli altri avanzano. Gli atrezzi, le armi… il 
tempo ! 

Fuoco ! Fuoco su me ! Là ! Là dove vado ? – Pavidi ! – Mi uccido ! Mi getto 
sotto i piedi dei cavalli! 

Ah!... 

- Ci farò l’abitudine. 

Sarebbe la vita alla francese, il sentiero dell’orrore ! 

___________ 

NOTTE DELL’INFERNO 
__ 

Inghiotto una gran bella boccata di veleno. – Tre volte benedetto sia il 
consiglio che mi è toccato! – Le mie viscere bruciano. La violenza del veleno mi 
storce le membra, mi fa difforme, mi rovina. Muoio di sete, soffoco, non posso 
gridare. E’ l’inferno, l’eterna pena! Vedete come il fuoco si risolleva ! Brucio 
come si deve. Va’, demonio !    

 Avevo intravisto la conversione al bene e alla gioia, la salvezza. Posso forse 
descrivere la visione, l’aria dell’inferno non sopporta gli inni! Erano milioni di 
creature adorabili, un soave concerto spirituale, la forza e la pace, le nobili 
ambizioni, che ne so? 

 Le nobili ambizioni ! 

 Ed è ancora la vita ! – Se la dannazione è eterna! Un uomo che vuole 
mutilarsi e davvero dannato, non è vero? Mi credo all’inferno, dunque ci sono. E’ 
l’esecuzione del catechismo. Sono schiavo del mio battestimo. Genitori, avete fatto 
la mia sfortuna e avete fatta la vostra. Povero innocente! – L’inferno non può 
attaccare i pagani. E’ ancora la vita! Più tardi, le delizie della dannazione saranno 
più profonde. Un delitto, subito, per precipitarmi nel nulla, dalla legge umana. 

 Taci, oh, ma taci!... La vergogna, il rimprovero, qui: Satana che dice che il 
fuoco è ignobile, che la collera è orribilmente sciocca. – Basta!... Gli errori che mi 
suggeriscono, magie, profumi, falsi, musiche puerili. – E dire che ho in mano la 
verità, che vedo la giustizia: ho un senno sano e solido, sono pronto per la 
perfezione… Orgoglio. – La pelle della mia testa sta seccando. Pietà! Signore, ho 
paura. Ho sete, ho così sete ! Ah ! L’infanzia, l’erba, la pioggia, il lago sulle pietre, 
il chiaro di luna quando la campana suona mezzanotte… il diavolo è un 
campanile, a quest’ora della notte. Maria! Vergine Santa! Orrore dell’ottusità. 



  

 Laggiù, non erano gente onesta, ben disposti in mio favore... Venite... Ho un 
guanciale sulla bocca, non mi sentono più, sono fantasmi. Eppoi, nessuno mai 
pensa al suo prossimo. Non avvicinatevi. Puzzo di marcio, è chiaro.    

 Le allucinazioni sono legioni. E’ proprio quel che ho sempre avuto: più fede 
nella storia, l’oblio dei principi. Ne verrò fuori: poeti e visionari sarebbero gelosi. 
Sono mille volte il più ricco, bisogna essere avaro come il mare. 

 Oh bella! L’orologio della vita si è fermato poco fa. Non sono piû di questo 
mondo – La teologia è cosa seria, l’inferno è certamente in basso – e il cielo in 
alto. – Estasi, incubo, sonno in un nido di fiamme. 

Solo inganni nell’attenzione della campagna… Satana, Ferdinando, corre 
con le bacche selvatiche... Gesù cammina tra gli sterpi porporini, senza piegarli... 
Gesù camminava sulle acque irritate. La lanterna ce lo mostrò là in piedi, bianco e 
di trecce brune, fianco a fianco a un’onda smeraldina... 

Sveglierò tutti i misteri: misteri religiosi o naturali, morte, nascita, avvenire, 
passato, cosmogonia, nulla. Sono esperto in fantasmagorie. 

 Ascoltate !… 

  Ho tutti i talenti ! – Non c’è nessuno qui et c’è qualcuno : non vorrei gettare 
il mio tesoro. – Chiedono canti negri, danze di vergini islamiche? Chiedono che 
svanisca, che mi tuffi a cercare l’anello? Chiedono? Farò dell’oro, dei rimedi. 

 Fatemi fiducia, allora, la fede calma, guida, guarisce. Tutti, venite – bambini 
comrpesi, – ch’io vi consoli, che il suo cuore vi colmi, – il cuore sublime ! – Poveri 
uomini, lavoratori ! Non chiedo preghiere ; solo con la vostra fiducia sarò felice. 

 – E pensiamo a me. Il che mi fa un poco rimpiangere il mondo. Ho la 
fortuna di non soffrire più. La mia vita non fu soltanto dolci follie, è un gran 
peccato. 

 Bah ! Facciamo tutte le smorfie immaginabili. 

 Francamente, siamo fuori dal mondo. Non un suono. Il senso del tatto è 
sparito. Ah! Mio castello, mia Sassonia, mio legno di salice. Le sere, i mattini, le 
notti, i giorni... Sono stanco! 

 Dovrei avere un mio inferno per la collera, un mio inferno per l’orgoglio, – e 
l’inferno della carezza; un concerto d’inferni.  



 La fatica mi uccide. E’ la tomba, vado per versi, orrore dell’orrore ! Satana, 
fai scherzi, vuoi dissolvermi coi tuoi vezzi. Mi oppongo. Mi oppongo! Un colpo di 
forcone, una goccia di fuoco. 

Ah! Risalire verso la vita! Buttare uno sguardo sulle nostre difformità. E 
questo veleno, questo bacio mille volte maledetto! La mia debolezza, la crudeltà 
del mondo! Mio dio, pietà, nascondimi, mi comporto troppo male! – Mi sono 
nascosto e non lo seguo. 

 E’ il fuoco che si rialza con il suo dannato. 

__________ 
 

DELIRÎ 
I 

__________ 

VERGINE FOLLE  
___ 

LO SPOSO INFERNALE 

 Ascoltiamo la confessione d’un compagno d’inferno : 

 « Oh divino Sposo, mio Signore, non rifiutate la confessione del più triste 
dei vostri servitori. Sono perduta. Sono ubriaca. Sono impura. Che vita!” 

 « Perdono, divin Signore, perdono! Oh! Perdono ! Solo lacrime ! Solo 
lacrime più tardi, ancora, spero ! 

      « Più tardi, conoscerò il divino Sposo ! Sono nata sottomessa a Lui. – 
L’altro può picchiarmi, ora! 

 « Adesso sono nel buco del mondo ! Oh amiche mie!... no, non amiche… 
Mai gli stessi deliri e torture… E’ così assurdo!? 

 « Oh ! Soffro, grido. Soffro davvero. Eppure tutto mi è permesso, carica del 
disprezzo dei più spregevoli cuori. 

 « Infine, facciamola questa confessione, a costo di ripeterla venti volte 
ancora, – così uggiosa, così insignificante! 

 « Sono schiava dello Sposo infernale, colui che ha portato le vergini folli 
alla perdizione. Proprio lui, proprio quel demone. Non è uno spettro, non è un 
fantasma. Mai io che ho perduto la saggezza, che sono dannata e morta al mondo, 



– impossibile uccidermi! – Come descriverlo! Non so neanche parlare. Sono in 
lutto, piango, ho paura. Un po’ di frescura, Signore, se potete, se potete 
concedermelo! 

 « Sono vedova… – Ero vedova… – ma sì, sono stata brava e seria un tempo, 
e non sono nata per diventare scheletro!... – Lui era quasi un bimbo… Le sue 
misteriose attenzioni mi avevano sedotta. Ho dimenticato ogni umano dovere per 
seguirlo. Che vita! La vera vita è assente. Non siamo al mondo. So dove va, e lo 
deve. E spesso si adira contro di me, me, meschinella. Il Demone! – è un Demone, 
sapete, non è un uomo. 

 «  Lui dice. ‘Non amo le donne. L’amore va reinventato, si sa. Non possono 
più che inventare un bella posizione. La posizione guadagnata, cuore e bellezza 
sono lasciati da parte: non resta che fredda stizza, il pane del matrimonio, oggi. O 
allora vedo delle donne, con le stigmate della felicità, di cui io, io avrei potuto fare 
buone compagne, divorate anzitutto da bruti sensibili tanto quanto un ciocco di 
legno…» 

 «Lo ascolto trasformando in gloria la scelleratezza, in eleganza la crudeltà. 
«Sono di razza lontana : i miei padri erano scandinavi : si trafiggevano il costato, 
bevevano il proprio sangue. – Praticherò sul mio corpo tagli dappertutto, tatuaggi, 
voglio diventare laido come un Mongolo: vedrai, andrò urlando per le strade. 
Voglio diventare rabbioso per bene. Non mi mostrare mai gioielli, striscerò e mi 
contorcerò sul tappeto. La mia ricchezza, vorrei fosse macchiata di sangue 
dappertutto. Non lavorerò mai… «Molte notti, quando il demone mi prendeva, ci 
rotolavamo, lottavo con te, per spaventarmi a morte. – «Mi taglieranno veramente 
la testa; che schifo.” Ah! Quei giorni in cui vuole camminare con un aria da 
delitto! 

 «Talvolta parla, in una sorta di dialetto intenerito, della morte che porta al 
pentimento, degli sventurati che certamente esistono, dei lavori pesanti, delle 
partenze che straziano i cuori. Nelle bettole dove andiamo a ubriacarci, piangeva 
pensando a quelli che ci stavano intorno, bestiame della miseria. Nelle vie buie 
rialzava gli ubriachi. Aveva la pietà di una madre cattiva per i suoi piccini. – Se ne 
andava con le attenzioni di una giovinetta al catechismo. – Fingeva di essere 
esperto di tutto, commercio, arte, medicina. – Lo seguivo, bisogna seguirlo! 

 «Vedevo tutta la cartapesta di cui, mentalmente, si circondava ; abiti, drappi, 
mobili : immaginavo per lui delle armi, un aspetto diverso. Vedevo tutto quel che 
lo toccava come lui stesso lo avrebbe voluto inventare per sé. Quando mi sembrava 
mentalmente inerte, io lo seguivo, lontano, in azioni strane e complicate, buone o 
cattive: ero sicura di non entrare mai dentro il suo mondo. Accanto al suo amato 
corpo addormentato, quante ore notturne ho vegliato, cercando perché della sua 
smania di evadere dalla realtà. Nessun uomo, mai, ebbe un tale desiderio. 
Riconoscevo, – senza temere per lui – che potesse essere un serio periocolo nella 



società. – Esistono forse segreti per cambiare la vita? No, non fa che cercarli, mi 
rispondevo. In fondo la sua carità è stregata, e ne sono la prigioniera. Nessun altro 
avrebbe abbastanza forza d’animo – forza di disperazione! – per sopportarla, – per 
essere protetta e amata da lui. D’altronde, non potrei immaginarmelo con un’anima 
diversa: vediamo il suo Angelo, non l’Angelo di un altro, – credo. Ero dentro la 
sua anima come in un palazzo che hanno svuotato per non vederci una persona così 
poco nobile come voi: ecco tutto. Ahimè! Ero davvero dipendente da lui. Ma cosa 
voleva della mia esistenza smunta e molle ? Non mi rendeva migliore, seppure non 
mi facesse morire ! Tristemente desolata, gli dissi talvolta : « Ti capisco ». Alzava 
le spalle. 

 « Così, il moi dolore si rinnovava senza fine, e sententendomi più perduta ai 
suoi occhi, – come a tutti gli occhi che avrebbero osato fissarmi, se fossi stata 
condannata per sempre all’oblio di tutti! – avevo sempre più fame della sua bontà. 
Coi suoi baci e i suoi abbracci amici, era proprio un cielo, un cielo oscuro, in cui 
entravo, e dove avrei voluto essere lasciata, meschina, sorda, muta, cieca. Ci avevo 
fatto l’abitudine ormai. Vi vedevo come due fanciulli buoni, liberi di passeggiare 
del Paradiso della tristezza. C’era un accordo tra noi. Commossi davvero, 
lavoravamo insieme. Ma, dopo una carezza penetrante, lui diceva: “Come ti 
sembrerà strano, quando non ci sarò più dentro, quello per cui sei passata. Quando 
non avrai più le braccia sotto la nuca, né il mio cuore per riposarti dentro, né questa 
bocca sui tuoi occhi. Giacché un giorno dovrò pur andare, molto lontano. E poi, 
bisogna che ne aiuti degli altri: è il mio dovere. Per quanto sia disgustoso…, anima 
cara…” Subito mi immaginavo, lui partito, in preda alla vertigine, precipitata 
nell’ombra più terribile: la morte. Gli facevo promettere che non mi avrebbe 
lasciata. L’ha fatta venti volte, questa promessa d’amante. Era una leggerezza paria 
alla mia quando gli dicevo : « Ti capisco ». 

 « Oh! Non sono mai stata gelosa di lui. Non mi lascerà, credo. Cosa 
diventare ? Non conosce nessuno, non lavora mai. Vuole vivere sonnambulo. La 
sua bontà e la sua carità da sole gli darebbero forse diritto nel mondo reale ? A 
tratti, dimentico la pietà in cui sono caduta: lui mi renderà forte, viaggeremo, 
andremo a caccia nei deserti, dormiremo sul selciato di città ignote, senza cura, 
senza pena. O mi sveglierò e le leggi e i costumi saranno cambiati, – grazie al mio 
potere magico, – il mondo, pur restando lo stesso, mi lascerà nei miei desideri, 
gioie, noncuranze. Oh! La vita di avventure che esiste nei libri dei bambini, per 
ricompensarmi, ho sofferto tanto, me l’offrirai? Non può. Ignoro il suo ideale. 
Parla a Dio ? Forse dovrei chiedere a Dio. Sono nel più profondo dell’abisso, e non 
so più pregare. 

 « Se mi spiegasse le sue tristezze, le capirei più dei suoi rimbrotti? Mi 
attacca, passa ore a farmi vergognare di tutto quel che ha potuto commuovermi al 
mondo, e s’indigna se piango. 



      « Vedi questo giovane elegante, che entra nella casa calma e bella: si chiama 
Duval, Dufour, Armand, Maurice, che ne so io? Una donna si sacrifica ad amare 
quest’idiota insopportabile: è morta, è certo una santa nel cielo, adesso. Tu mi farai 
morire come ha fatto morire quella donna. E’ questa la nostra sorte, sorte di cuori 
caritatevoli… « Ahimè! C’erano giorno in cui tutti gli uomini che agivano gli 
sembravano i giocattoli di grotteschi deliri: rideva oscenamente, a lungo. – Poi 
riprendeva i suoi modi da giovane madre, da sorella amata. Fosse stato meno 
selvaggio, ci saremmo salvati! Ma anche la dolcezza è mortale. Gli sono 
sottomessa. – Oh ! Sono folle ! 

 « Un giorno forse scomparirà come per in canto ; ma bisogna che sappia, se 
deve tornare in cielo, che possa guardare un poco l’assunzione del moi 
compagno ! » 

 Strana coppia! 

__________ 
 

DELIRÎ 
II 

__________ 
ALCHIMIA DEL VERBO 

___ 

 

 A me. La storia di una delle mie follie. 

 Da tempo mi vantavo di possedere tutti i possibili paesaggi, e trovavo risibili 
le star della pittura e della poesia moderna.     

  Mi piaceva la pittura idiota, sovrapporte, scenografie, fondali da 
saltimbanco, insegne, miniature popolari; la letteratura fuori moda, latino di chiesa, 
libri erotici sgrammaticati, romanzi dei nostri nonni, favole, libricini per l’infanzia, 
opere stantie, ritornelli insulsi, ritmi facili. 

 Sognavo crociate, viaggi di scoperta di cui non abbiamo resoconti, 
repubbliche senza storia, guerre di religione soffocate, rivoluzioni dei costumi, 
spostamenti di razze e di continenti: credevo a tutti gli incantesimi. 

 Inventavo il colore delle vocali! – A nero, E bianco, I rosso, O azzurro, U 
verde. – regolavo la forma e il movimento di ogni consonante, e, coi ritmi istintivi, 
m’inorgoglivo d’inventare una parola poetica accessibile, un giorno o l’altro, a tutti 
i sensi. Tenevo per me la traduzione. 



      

 Prima fu un tentativo. Scrivevo dei silenzi, delle notti, annotavo 
l’inesprimibile, ancoravo le vertigini. 

____________ 
 
 

Lontano dalle greggi, dalle pastore, dagli uccelli, 
Cosa bevevo, ginocchioni nelle brughiere 
Circondato dagli alberi teneri di nocciolo, 

Nella foschia di un pomeriggio verde e mite? 
 

Cosa potevo bere in questa giovane Oise, 
- Olmi senza voce, erba senza fiore, cielo coperto! – 
Bere in borracce gialle, lontano dal mio angolino 

Preferito? Qualche dorato elisir che fa sudare. 

Ero un’infida insegna di taverna, 
- Un temporale venne a spazzare il cielo. A sera 
L’acqua dei boschi si spandeva sulle sabbie vergini, 

Il vento di Dio gettava ghiaccioli fra i flutti; 

Piangendo, vedevo l’oro – e non potei bere. – 

______________ 

 

Alle quattro del mattino, d’estate 
Il sonno d’amore dura ancora. 
Sotto le fronde ormai svapora 
L’odore festivo delle serate. 

 
Laggiù, nei loro vasti cantieri 

Al sole delle Esperidi 
Già s’adoperano – in maniche di camicia 

I carpentieri. 
 

Nei loro deserti di muschio, tranquilli, 
Preparano i loro intonaci pregiati 

Su cui la città 
Dipingerà i suoi cieli impiallacciati. 

 
Oh, a questi Operai deliziosi, 



Schiavi d’un re di Babilonia, 
Venere! Lascia un istante gli Amori 

Che ti coronano l’anima. 
 

Oh Regina dei Pastori, 
Porta l’acquavite agli operai, 

Che la loro forza si ristori 
Nell’attesa del bagno meridiano nei mari. 

_______________ 
 

 Il vecchiume poetico teneva un posto importante nella mia alchimia della 
parola.      

 Mi abituavo all’allucinazione semplice : vedo proprio–perbene una moschea 
al posto di una fabbrica, una scuola di tamburi composta da angeli, e carrozze sulle 
rotte del cielo, un salone in fondo a un lago ; i mostri, i misteri ; un titolo da farsa 
rizzava spaventi al mio cospetto ! 

 Poi spiegavo i miei magici sofismi con l’allucinazione della parole! 

 Finii per trovare sacro il disordine del mio spirito. Ero ozioso, in preda a una 
febbre pesante: invidiamo la felicità delle bestie, – i bruchi, che rappresentano 
l’innocenza del limbo, il sonno della verginità! 

     Il mio carattere si faceva acido. Dicevo addio al mondo con delle specie di 
romanze: 

CANZONE DELLA PIÙ ALTA TORRE. 
 

Che venga, che venga, 
Il tempo che ci accenda. 

 
Ho fatto tanta pazienza 

Che per sempre ho scordato. 
Paure e sofferenza 
Ai cieli son andate 

E la sete dura 
Le mie vene oscura. 

 
Che venga, che venga, 

Il tempo che ci accenda. 
 

Come la prateria 
All’oblio lasciata. 



Fatta vasta e fiorita 
D’incensi e loglio,  

Alla rabbia ronzante 
Delle mosche ripugnanti. 

 
Che venga, che venga, 

Il tempo che ci accenda. 

 

 Amai il deserto, gli orti bruciati, le botteghe sfatte, le bevande tiepide. Mi 
trascinavo nei vicoli fetidi e, ad occhi chiusi, mi offrivo al sole, dio del fuoco. 

 “Generale, rimane un vecchio cannone sulle mura in rovina, bombardaci con 
zolle di terra secca. Agli specchi dei mirabili empori ! Nei saloni ! Fai abbassare la 
cresta alla città. Arrugginisci le statue. Riempi le stanze chiuse di scottante polvere 
di rubino…” 

Oh! Il moscerino euforico nel pisciatoio della locanda, innamorato della 
borraggine, e che un semplice raggio dilegua. 

FAME 
Se qualcosa mi piace, non è certo 
Il gusto delle pietre e della terra 

È fatto d’aria il mio pasto 
Di roccia, di carbone, di ferro. 

 
Cambiate, miei appetiti. Pascolate, appetiti, 

Nel prato dei suoni. 
Attirate il gaio veleno 

Dei convolvoli. 
 

Mangiate i sassi spezzati, 
Le vecchie pietre delle chiese; 

I ciottoli di diluvi andati, 
Pani sparsi nelle valli grigie. 

______________ 
Il lupo gridava sotto il fogliame 
Sputando fuori le belle piume 

Del suo pasto di pollame 
Come lui io mi consumo. 

 
Le insalate, i frutti 

Aspettano solo di esser colti 
Ma il ragno nascosto nella siepe 



Mangia soltanto le violette. 
 

Che io dorma ! Che io arrivi a bollore 
Sopra gli altari di Salomone. 
Il brodo denso sulla ruggine 

qui si frammischi al Cedrone. 

 Infine, oh gioia, o ragione, scartai l’azzurro dal cielo, velo nero, e allora 
vissi, scintilla d’oro della luce natura. 

 Dalla gioia, prendevo un’espressione grottesca e confusa oltre ogni dire: 

E’ ritrovata ! 
Che cosa ? L’eternità 
E un mare in cui sta 

Disciolto il sole. 
 

La mia anima eterna 
Tiene fede al suo patto 

Malgrado la notte 
E il giorno in fuoco. 

 
E così ti distacchi 

Dagli umani attracchi, 
Dagli slanci comuni 

Voli secondo… 
 

– Mai la speranza, 
Nessun orietur. 

Scienza e pazienza, 
Il supplizio è certo. 

 
Nessun domani, 

Brace di seta, 
Il vostro ardore 

E’ il mio dovere. 
 

E’ ritrovata ! 
– Che Cosa ? L’Eternità. 

E’ un mare in cui sta 
Disciolto il sole 

_________________ 

 



      

 Divenni un’opera favolosa ; vidi che tutti gli esseri hanno sono fatalmente 
destinati alla gioia : l’azione non è la ma vita, ma un modo per sprecare qualche 
forza, un logorio. La morale è la debolezza del cervello.  

 Ad ogni essere, molte altre vite mi sembrano dovute. Quest’uomo non sa 
quel che fa: è un angelo. Questa famiglia è una cucciolata di cani. Dinnanzi a molti 
uomini, parlai a gran voce con un attimo di un’altra delle loro vite. – Perciò ho 
amato un porco. 

 Nessuno dei sofismi della follia, – la follia che si rinchiude, – è stato da me 
dimenticato: potrei ripeterli tutti, conosco il sistema. 

      La mia salute fu minacciata. Il terrore veniva. Precipitavo in un sonno di vari 
giorni, e poi, alzatomi, continuavo i sogni più tristi. Ero maturo per il decesso, e su 
una strada di pericoli la mia debolezza mi conduceva ai confini del mondo e della 
Cimeria, patria dell’ombra e dei gorghi. 

 Mi toccò viaggiare, distrarre le malie raccolte nel mio cervello. Sul mare, 
che amavo come se avesse saputo lavarmi d’una macchia, vedevo levarsi la croce 
consolatrice. Ero stato dannato dall’arcobaleno. La Gioia era il mio fato, il mio 
rimorso, il mio verme: la mia vita sarebbe stata sempre troppo immensa per essere 
destinata alla forza e alla bellezza. 

 La Gioia ! Il suo morso, mortalmente dolce, m’avvertiva al canto del gallo, – 
ad matutinum, al Christus venit, – nella più oscura delle città: 

Oh stagioni, o fortezze! 
Quale anima è senza sconcezze? 

 
Ho compiuto il tirocinio fatato 

Della gioia che nessuno ha scansato. 
 

Ave a lui, ogni volta 
Che il gallo dei Galli canta. 

 
Ah! Niente più m’invita: 

E’ lui che riempie la mia vita. 
La sua malia ha preso anima e corpo 

E dissipato ogni sforzo. 

Oh stagioni, o fortezze! 

L’ora in cui se ne andrà, purtroppo! 
Sarà l’ora del decesso. 



Oh stagioni, o fortezze ! 

_________________ 

Così è stato. Ed oggi so dire addio alla bellezza. 

 

L'IMPOSSIBLE 
___ 

 Oh ! Questa vita della mia infanzia, la grande strada con la pioggia e col 
sole, di oscurità soprannaturale, più indifferente del miglior mendicante, fiero di 
non avere né paese, né amici, che sciocchezza è stata. – E ora soltanto me ne 
accorgo!     

- Ho avuto ragione di disprezzare quegli uomini qualunque che non 
perdevano mai un’occasione per una carezza, parassiti delle nostre donne 
sane e pulite, oggi che sono così poco d’accordo con noi. 

Ho avuto ragione nei miei diprezzi : poiché prendo la fuga ! 

Prendo la fuga! 

Mi spiego. 

Ieri ancora sospiravo : « Cielo ! Non siamo forse abbastanza dannati quaggiù! 
Io ho passato un bel periodo già tra le loro fila! Li conosco tutti. Ci riconosciamo 
sempre: ci facciamo schifo. La carità non è sconosciuta. Ma siamo educati; i nostri 
rapporti con il mondo sono del–tutto–per–bene”. C’è da stupirsi ? Il mondo ! I 
trafficanti, gli ingenui! – Non abbiamo perso l’onore. – Ma gli eletti, in che modo 
ci daranno udienza? Orbene, c’è gente astiosa e gioiosa, dei falsi eletti, poiché ci 
serve il coraggio o l’umiltà per abbordarli. Sono i soli eletti. Non sono loro a 
benedire! 

 Essendomi trovato due soldi di ragione – passa in fretta! – ora vedo che le 
mie pene provengono dal non aver badato al fatto che siamo in Occidente. Le 
paludi occidentali! Non che creda la luce snaturata, la forma esausta, il movimento 
perso … Vabbè! Ecco che il mio spirito vuole assolutamente affibbiarsi tutti i 
crudeli sviluppi che lo spirito ha subito dalla fine dell’Oriente… Vuole, il mio 
spirito! 

 … I miei due soldi di ragione sono finiti! – Lo spirito è autorità, vuole che 
stia in Occidente. Bisognerebbe farlo tacere per concludere come volevo. 



 Mandai al diavolo gli allori dei martiri, i raggi dell’arte, l’orgoglio degli 
inventori, l’ardore dei vandali; tornai in Oriente e alla saggezza eterna e 
primigenia. – Sembra che fosse un sogno d’una pigrizia grossolana. 

Eppure, non pensavo affatto al piacere di sfuggire alle sofferenze moderne. 
Non avevo previsto la saggezza bastarda del Corano. – Ma non c’è forse un reale 
supplizio nel fatto che, data questa dichiarazione di scienza, il cristianesimo, 
l’uomo si lusinga, si prova coi fatti, si gonfia di piacere nel ripetere questi motivi, e 
non vive che così! Tortura sottile, futile; fonte delle mie divagazioni spirituali. La 
natura potrebbe annoiarsi, forse! Il saccente imbecille è nato con Cristo. 

 Non è forse perché coltiviamo nebbia ! Mangiamo la febbre con la nostra 
verdura fradicia. E l’alcolismo! E il tabacco! E l’ignoranza ! E i sacrifici ! – Tutto 
questo è abbastanza lontano dal pensiero della saggezza d’Oriente, la patria 
primigenia ? Perché un mondo moderno, se si inventano simili veleni! 

 La gente di Chiesa dirà : è chiaro. Ma volete parlare dell’Eden, allora. 
Niente per voi nella storia dei popoli orientali. – E’ vero; è all’Eden che pensavo! 
Cosa è mai per il mio sogno, questa purezza di razze antiche! 

 I filosofi : Il mondo non ha età. Semplicemente, l’umanità si sposta. Voi 
siete in Occidente, ma siete liberi d’abitare nel vostro Oriente, ve lo dicesse un avo 
qualunque, e di abitarci bene. Non siate un vinto. Filosofi, siete nel vostro 
Occidente. 

 Spirito mio, attenzione. Non scelte di salvezza violente. Esercitati ! – Ah ! 
La scienza non va abbastanza in fretta per noi ! 

–Ma mi accorgo che il mio spirito dorme. 

 Se fosse sempre ben sveglio a partire da questo momento, arriveremmo 
presto alla verità, che forse ci circonda coi suoi angeli piangenti!... – Se fosse stato 
sveglio fino a questo momento, vorrebbe dire che non avrei ceduto agli istinti 
nocivi, a un’epoca immemore!... – Se fosse stato sempre ben sveglio, sguazzerei 
nella saggezza!... 

Oh purezza ! Purezza ! 

 E’ questo minuto da sveglio che mi ha dato la visione della purezza! – Si va 
a Dio attraverso lo spirito! 

 Lacerante sventura! 

__________ 
 

IL LAMPO 



 

 L’umana fatica ! E’ l’esplosione che rischiara il moi abisso di tanto in tanto. 

  “Niente è vanità; alla scienza e avanti march!” grida l’Ecclesiaste 
moderno, vale a dire Chiunque. Tuttavia i cadaveri dei malvagi e dei fannulloni 
cadono sul cuore degli altri… Ah! Presto, presto allora; laggiù oltre la notte, i 
premi futuri, eterni… li sfuggiremo?... 

–Che ci posso fare? Conosco l’incarico; e la scienza è troppo lenta. Che la 
preghiera galoppi e tuoni la luce… lo vedo bene. E’ troppo facile e fa troppo caldo; 
si farà a meno di me. Ho il mio dovere, ne sarò fiero come tanti altri, mettendolo 
da parte. 

La mia vita è consunta. Andiamo! Fingiamo, annulliamo, oh pietà! Ed 
esisteremo divertendoci, sognando amori mostri e universi fantastici, e 
lamentandoci e accapigliandoci con le fattezze del mondo, saltimbanco, 
mendicante, artista, bandito, – prete! Sul mio letto d’ospedale, l’odore dell’incenso 
mi è ritornato con tal forza; guardiano delle sacre spezie, confessore, martire… 

 Qui riconosco la mia sozza infantile educazione. E poi cosa! … Star nei miei 
vent’anni, come gli altri a vent’anni… 

 No! No! Adesso mi ribello contro la morte! Il compito sembra troppo 
leggero per il mio orgoglio: il mio tradimento del mondo sarebbe un supplizio 
troppo corto. All’ultimo istante, attaccherò da destra, da sinistra… 

 Allora, – oh! – cara anima candida, l’eternità non sarebbe dunque perduta 
per noi !  

_________ 

MATTINO 

 Non avessi una volta una gioventù graziosa, eroica, favolosa, da scrivere su 
foglia d’oro, – troppa bontà! Per quale errore, quale delitto, ho peritato la mia 
attuale debolezza? Voi che affermate che le bestie innalzano singhiozzi di dolore, 
che i malati disperano, che i morti sognano male, cercate di raccontare la mia 
caduta e il mio sonno. Quanto a me, non posso spiegarmi più di quanto lo possa il 
mendicante coi suoi continui Pater e Ave Maria. Non so più parlare! 

 Eppure, oggi, mi sembra di aver terminato il resoconto del mio inferno. Era 
proprio l’inferno; l’antico, quello di cui il figlio dell’uomo aprì le porte. 

Dallo stesso deserto, nella stessa notte, sempre i miei occhi stanchi si 
risvegliano nella stella d’argento, sempre, senza che i Re della vita mi scuotono, i 



tre magi, il cuore, l’anima, lo spirito. Quando andremo, oltre i greti oltre i monti, a 
salutare la nascita di un compito nuovo, la saggezza nuova, la fuga dai tiranni e dai 
demoni, la fine della superstizione, ad adorare – noi primi! – Natale sulla terra! 

 Il canto dei cieli, il cammino dei popoli ! Schiavi, non malediciamo la vita. 

 

ADDIO 

 Già l’autunno ! – Ma perché rimpiangere un sole eterno, se ci siamo 
impegnati alla scoperta della divina luce, – lontano dalla gente che muore sulle 
stagioni.      

L’autunno. La nostra  barca sollevata tra le nebbie immobili fa rotta verso il 
porto della miseria, la città enorme nel cielo chiazzata di fuoco e di fango. Ah! Gli 
stracci marci, il pane madido di pioggia, la sbornia, i mille amori che mi hanno 
crocifisso! Non finirà dunque mai questa fauce regina di anime a milioni e di corpi 
morti e che saranno giudicati! Mi rivedo con la pelle smangiata dal fango, infestati 
di vermi i capelli e le ascelle e vermi ancora più grossi dentro il cuore, steso tra 
stranieri senza età, senza sentimenti… Avrei potuto morirne… Ricordo orrendo! 
Disprezzo la miseria. 

E pavento l’inverno perché è la stagione del benessere! 

–Talvolta vedo nel cielo spiagge senza fine coperte di bianche nazioni in 
tripudio. Un vascello enorme e d’oro, sopra di me, agita le sue vele multicolori alle 
brezze del mattino. Ho creato tutte le feste, i trionfi, i drammi. Ho cercato di 
inventare fiori nuovi, nuovi astri, nuove carni, nuove lingue. Ho creduto di ottenere 
poteri sovraumani. E no! Devo sotterrare la mia immaginazione e i miei ricordi ! 
Bella gloria d’artista, bella follia di narratore! 

Io! Io che mi sono detto angelo o mago, libero da ogni morale, vengo reso 
alla terra, con un dovere da cercare, e la realtà ruvida da stringere! Contadino! 

Sono ingannato? La carità sarebbe dunque sorella della morte, per me ? 

E allora, chiederò perdono di essermi nutrito di menzogna. E poi avanti. 

Ma non una mano amica! E dove trovare aiuto? 

_________ 

Sì l’ora nuova è almeno molto–severa. 



Perché posso dire che la vittoria m’è data: il rabbia dei denti, il sibilo del 
fuoco, i sospiri pestilenziali si placano. Tutti i ricordi immondi si cancellano. I miei 
ultimi rimpianti se ne vanno, – le gelosie per i mendicanti, i briganti, gli amici 
della morte, i ritardati d’ogni sorta. – Dannati, se mi vendicassi! 

Bisogna essere totalmente moderni. 

 Niente cantici: tenere il passo trovato. Dura notte! Il sangue seccato fuma 
sulla mia faccia, e non ho nient’altro dietro di me che questo orribile alberello! … 
Combattimento spirituale brutale quanto la battaglia d’uomini; ma la visione della 
giustizia è un piacere per Dio solo. 

 E tuttavia, vegliamo. Riceviamo tutti gli influssi del vigore e della tenerezza 
concreta. E all’aurora, armati d’una pazienza ardente, entreremo nelle splendide 
città. 

 Perché parlavo di mano amica! Un bel vantaggio, è che posso vivere dei 
vecchi amori menzogneri, e giudicare vergognose quelle coppie false, – ho visto 
l’inferno di quelle donne, laggiù; – e avrò modo di possedere la verità in un anima 
e in un corpo. 

Aprile–agosto,1873. 

     Avril – août, 1873 

 


